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INTRODUCCIÓN 


No pretendo hacer un registro de la historia del tango, aunque me 


he detenido en apartes de su formación. Este libro es más bien el 
resultado de la compilación de unos artículos ya publicados que 
brotaron de la inquietud que siempre me había suscitado la poética 
del tango y la memoria guardada en algún paraje de mi alma. 


Aquí pueden estar presentes imágenes de mi niñez al frente de una 
vitrola sonando música del Río de la Plata alternada con la 
colombiana y de otros géneros, que luego en un improvisado coro 
familiar cantábamos entusiasmados. También están presentes los 
recuerdos de los poemas de Evaristo Carriego, Federico García 
Lorca y Rubén Darío, recitados una y otra vez por mis padres. 


Después, como estudiante de sociología, llegaron a cuestionarme los 
temas atinentes a la carrera que, como indica su perfil, serán 
aplicados a fenómenos políticos, económicos y sociales. Hoy, esos 
temas son una herramienta provechosa para esculcar un poco en las 
letras de los tangos, que a veces nos sorprenden cuando abarcan 
asuntos tales como un amor apasionado, pasando por el trabajo 
infantil, sin dejar a un lado la soledad, el desencanto y la nostalgia. 


Entre las mujeres del tango están las activas con la dura labor de ser 
reconocidas como letristas, compositoras, ejecutantes de 
instrumentos y directoras. También aparecen las cantantes y 
bailarinas, éstas sí con notoria figuración. Sin embargo, hay otras 
mujeres, las del imaginario, que fueron nombradas a partir del 
estreno de Mi noche triste, el primer tango canción. 


Este tango abrió las páginas a los poetas para dejar allí no solo todo 
ese universo que abarca el tango, sino las mujeres representadas o 
pensadas por los hombres. Y como es imposible nombrarlas a todas, 
están las milonguitas, las inmigrantes, la soltera y la maltratada. 


Cómo no citar que una de las fuentes de mi inspiración han sido los 
estudiosos del tango, especialmente los de Medellín, quienes me 
contagiaron el amor por esta formación cultural a través de su 
pluma, y la comunidad tanguera que da esa riqueza variopinta al 
tango en la ciudad que hoy habito. 


También es preciso decir lo mucho que me impulsa la lectura de 
Jorge Luis Borges, quien alienta mi interés de acudir a los clásicos y 
al libro como “una manera de ser del todo humano”, en palabras de 


Susan Sontag. 


Espero que mis lectores entiendan que estos son ejercicios de 
escritura salidos desde las preguntas que me han hecho las letras de 
los tangos y su historia. Hay mucha emoción, como la que sentiría 
bailando un tango o conversando en un café. 


—Laura Cecilia Bedoya Ángel 
Prólogo 


EL TANGO Y LOS UNIVERSOS DE LAURA CECILIA 


Como es sabido por muchos, en sus búsquedas, tratando de hallar 
una teoría unificada, la Física actual ha desarrollado una hipótesis, 
llamada los universos paralelos, en la que se entrevé la posibilidad 
de la existencia de múltiples universos paralelos conformando un 
multiverso. Esto también ha sido tema de la literatura, 
particularmente de la fantástica. 


Pero en este caso, la idea de los universos paralelos no es una 
simple figura literaria, por ejemplo, una metáfora, no: se trata de 
una de las muchas consecuencias que surgen de las observaciones 
cosmológicas. El universo parece ser de tamaño infinito. Por ello, 
todo lo que sea posible puede encontrar alguna parte donde sea 
real, por improbable que resulte. De acuerdo con los científicos la 
presencia de tales universos explicaría varios aspectos del nuestro y 
podría resolver cuestiones fundamentales acerca de la naturaleza 
del tiempo y la inteligibilidad del mundo físico. 


Pero según algunos investigadores, podría ser no sólo que hubiera 
muchos universos, sino un número infinito de ellos. Este conjunto 
de múltiples universos, como se anotó, a veces se denomina 
multiverso y surge de teorías bastante bien fundadas. Y 
descubrimientos recientes han apoyado la idea. Es decir, la 
existencia del multiverso es posible y algunos dirían que probable. 


Esto lo traigo a cuento porque, si yo me he movido en el Universo 
del tango —y no me refiero al título de mis libros sino al espacio- 


tiempo del 2x4-, es admirable la manera como la presente autora 
hace algo que es imposible en el mundo físico, pero usual en el 
mundo intelectual: intercomunicar universos. Así, es notable la 
manera como ella amarra el universo del tango con el universo de 
las letras, y esto sin entrar a detallar los nexos que establece con el 
universo del arte en general, la música, la sociología, las ideologías 
o los sentimientos humanos -incluido el feminismo-. 


Este libro es, pues, un multiverso: son textos de universos paralelos 
donde, de manera evidente, el universo central es el tango, pero ella 
muestra cómo los demás se intercomunican con él y su inclinación 
intelectual y su incansable búsqueda nos muestran cómo los 
antecedentes históricos y literarios están ligados —no siempre de una 
manera evidente- con lo que dice y resalta el tango como universo. 


Es realmente impresionante la manera como nuestra erudita 
escudriña obras y autores para mostrar las conexiones o 
antecedentes entre las grandes creaciones de la literatura y las, 
supuestamente, archiconocidas letras de los tangos. Es tan variado y 
debidamente tratado todo ello, que se debe congratular a Laura por 
el logro de su propósito de inscribir el tango en la cultura más 
intelectual y reflexiva. 


Mucho más podría decirse de esta serie de textos, pero la idea 
central está expuesta y son los lectores los que pueden confirmarla 
en sus nexos o dispersarla, como con toda obra que valga la pena. 


—Asdrúbal Valencia Giraldo! 


1 Asdrúbal Valencia Giraldo es ingeniero, profesor emérito del 
Departamento de ingeniería de materiales de la Universidad de 
Antioquia. Es autor de veinte volúmenes de El Universo del tango. 


PRESENTACIÓN 


Los textos de Laura Bedoya son navíos que nos llevan por aguas 
imprevistas, que al final del periplo siempre ofrecen la ilusión de 


seguir navegando. 


La autora misma ha hecho un viaje vital, fecundo y variado, en el 
cual la praxis de su labor educativa para con niños pequeños y su 
enfoque de profesión sociológica; aunados a sus premiadas 
incursiones como autora teatral, bailarina de tango y flamenco, y 
conferencista elogiada en tierras del dos por cuatro, se vuelcan en 
estas páginas de notable erudición y original enfoque. Su 
conocimiento, al decir de Lévi-Strauss, es fruto de la experiencia. 


Cuando Laura Bedoya escribe sobre mujer y tango, entre los 
múltiples temas abordados en este libro, no reitera datos previsibles 
de nombres de intérpretes, fechas o especialidades, sino que rastrea, 
confronta o identifica a sus personajes con la mitología y la 
literatura universal. Nos explica con notable profundidad los 
porqués del imaginario de la mujer en la poética tanguera, así como 
su impronta en la cosmovisión rioplatense —y por extensión 
colombiana-, de la sociedad en las diferentes etapas de fines del 
siglo XIX, y siglos XX y XXI. 


Expone en estas columnas periodísticas imperecederas, un abanico 
de contingencias para que nuevas generaciones reinterpreten 
imágenes clásicas del decir tanguero: «/Mina que fue en otros 
tiempos/»; «/Primero hay que saber sufrir, después amar, después 
partir» / «Tus manos dos palomas que sienten frío/ Sus tangos son 
criaturas abandonadas/...». Ensueños que dejan entonces de 
pertenecer a un sentir primordialmente masculino, se acompasan 
con inquietante ritmo, aunque mismo compás, con los nuevos 
sentires y protagonismos femeninos y constituir, ahora sí, el 
patrimonio inmaterial colombiano y rioplatense. 


La travesía de Laura Bedoya puede iniciarse al son de los tamboriles 
y pasos de candombe en el Cubo del Norte de la muralla de 
Montevideo —el origen oriental de la milonga y el tango-, 
asomarnos al grotesco criollo, y desembarcarnos en la tierra del 
drama pirandelliano. Y en otro texto, la autora nos sube a bordo en 
Marsella para desembarcarnos en el puerto de Buenos Aires, 
alojarnos en el Hotel de Inmigrantes y de allí, caminar junto a 
nosotros hasta la esquina de Junín y Lavalle, donde Borges —autor 
predilecto de Laura— también ubica un posible nacimiento del 
tango. 


En cualquiera de los múltiples itinerarios mapeados en Decime 
bandoneón. Un viaje por el tango y la cultura, Laura Bedoya nos 
conduce a través de la historia cultural de la región, sus 
identificaciones y sus diferencias con la cultura universal, o sea que 
nos proporciona identidad, siempre con minuciosidad documental y 
metodología de oficio. Un lujo en tiempos de hipervisualidad y 
TikTOok. 


Si Medellín es ciudad de tango, Laura, discípula de Mnemósine, es 
una de sus rapsodas y en este primero de otros libros, nos hace 
sentir el ayer y hoy de la tanguez, y nos sugiere con invariable 
solvencia que el tango «siempre te espera». 


—Hugo Machín Fajardo”. Medellín, abril 2022 


? Hugo Machín Fajardo es uruguayo y vive en Medellín. Además de 
su labor como periodista de larga trayectoria y trascendencia 
internacional, es autor de artículos y reportajes sobre tango, y del 
libro Tango, Patrimonio del Uruguay. 


AUTORES 


¡BUENOS AIRES, AGUANTAME UN CACHO MÁS! 


“Por gracia de morir todas las noches 
jamás le viene justa muerte alguna, 


jamás le quedan flojas las estrellas, 


» 


Pichuco de la misa en los mercados? 
—Horacio Ferrer 


El poeta Horacio Ferrer también escribió el libreto para el 
espectáculo Simplemente Pichuco, en el que “el Bandoneón Mayor 
de Buenos Aires” retornaría a los escenarios en abril de 1975. 


Ahora, habrá que devolver un poco la página para recordar que el 
20 de mayo de 1971 Troilo arribó a Estados Unidos para 
presentarse en el Festival “This is Argentina”. Así que después de 
haber perfumado La Gran Manzana con las notas de su bandoneón, 
fue entrevistado por el semanario Siete Días, donde dijo: “Tengo los 
pies tan hinchados que para qué te voy a contar” y expresó su 
desgano por volver allí, pues se sentía viejo y añoraba su Mar del 
Plata, lugar idílico para vivir algún día. 


A pesar de las quejas del viaje, se verá tocando en Madrid (España), 
esta vez acompañado por los Chalchaleros, Jorge Cafrune, los 
Huanca Hua y los Hermanos Ávalos, estaban también Cátulo 
Castillo y Edmundo Rivero. 


“Al año siguiente se concretará el evento que le pondrá el broche de 
oro a su trayectoria. La noche del 17 al 18 de agosto de 1972, en 
una velada inolvidable y como símbolo de haber llegado al pináculo 
de su carrera, Aníbal y sus muchachos se presentan en el teatro 
Colón, recinto reservado históricamente para los clásicos 
universales”?. 


Hay que tener presente que un solo artículo no soporta el peso de la 
vida artística de nuestro invitado, por eso escojo apartes de su 
recorrido, y llego hasta el film Esta es mi Argentina. Cuentan los 


autores del libro Siempre estoy llegando: El legado de Aníbal Troilo: 


“Será la última vez que los bravos de Pichuco se junten para grabar el 
clásico atemporal Quejas de bandoneón. ¡Y la única ocasión de verlos 
en colores!”. 


Yo creo que mis lectores no me perdonarían si aquí no apareciera el 
nombre de Homero Manzi y sí que lo voy a hacer, a través del 
homenaje que se le rindió en 1974. En este participaron por 
derecho propio Troilo, acompañado por Susana Rinaldi, quien cantó 
Sur, y Rubén Juárez, quien interpretó el tango Después. El cantante 
que tenía en ese momento la orquesta era Roberto Achával y dejó 
escuchar Che bandoneón acompañado además por Aníbal Arias en 
la guitarra, precedido por un recitado de Troilo dedicado a Manzi, 
de quien decía que “como poeta era poseedor del misterio”. 


Y ya que estamos entonados hablando de homenajes, recordemos 
que Homero Manzi murió en mayo de 1951 y Discépolo en 
diciembre del mismo año. Cuenta Sergio Pujol que “un día de 
marzo del 51, a las nueve de la mañana, desde su cama en el 
sanatorio, Manzi le dictó por teléfono la letra a Troilo. Zita había 
despertado a Pichuco que, medio dormido, copió en un papel los 
versos de Discepolín”. “También el músico por teléfono le hizo 
escuchar al poeta las notas que envolverían su poema”. 


Después del funeral de Manzi, compone Responso que, a la mirada 
de los entendidos en música, es el tango más bien estructurado en 
armonía, y no podía ser de otra manera, pues decía Pichuco: “Con 
cada amigo que se muere se muere un pedazo mío”. Parece que no 
le gustaba tocarlo por el regreso del dolor. 


Retomo el espectáculo Simplemente Pichuco presentado en el teatro 
Odeón, donde se esperaba la aparición de todos los cantores que 
habían estado en la orquesta y que al fin no se cumplió. Aunque sí 
estuvieron Edmundo Rivero, Roberto Achával y Alba Solís. Según 
los biógrafos, el fuelle de Pichuco desbordó de sentimiento esa 
noche; función exitosa que se prolongó en otras presentaciones 
hasta el 17 de mayo. Al término de esta, los amigos lo invitan a 
cenar y les dice que prefiere hacerlo en casa con Zita, su esposa. A 
la mañana siguiente sufre un aneurisma y es internado en el 
hospital. Esa misma noche se da a saber que su bandoneón quedaría 


en silencio para siempre. 


En este momento se me ocurre ofrecer, aunque sea a destiempo 
para la despedida de Troilo, unas líneas, pero pienso que 
parafraseando alguno de sus versos, siempre lo estamos 
despidiendo. No será muy tarde, entonces he tomado apartes del 
último capítulo del Quijote: “Fue el parecer del médico que 
melancolías y desabrimientos le acababan. Rogó Don Quijote que lo 
dejaran solo, porque quería dormir un poco”. 


Me ilumina un párrafo de Jorge Luis Borges sobre esta obra de 
Cervantes: 


“El libro entero ha sido escrito para esta escena, para la muerte de 
Don Quijote. Los autores suelen cuidar el lecho de muerte de sus 
héroes, pero Cervantes que, según su propia declaración, no era 
padre sino padrastro de Don Quijote, deja que este se vaya de la 
vida de una manera lateral, al fin de una frase”. 


Todo esto es un imperativo para invitar a la periodista uruguaya 
María Esther Gilio, puesto que ella entrevistó al músico, quien le 
confesó sus ganas de morirse, además estuvo en las honras fúnebres 
conversando con varias personas que estaban allí para dar el adiós 
al “Gordo triste”, generoso y buen amigo. Alguien le contó lo 
siguiente: “Casi como una premonición, el libreto escrito por Ferrer 
le hacía decir a Pichuco al final de su espectáculo, a modo de saludo 
para con su público: 


¡Gracias, Buenos Aires, aguantame un cacho más!”*, 


Sur. Interpreta Susana Rinaldi. 


3 Vicente, Fernando. Siempre estoy llegando: El legado de Aníbal 
Troilo / Fernando Vicente; Javier Cohen- 1ed- Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2019. 


Tango Después. Interpreta Rubén Juárez 


Che Bandoneón. Interpreta Roberto Achával 


Tango Discepolín. Interpreta Roberto Goyeneche 


Interpreta Héctor Pacheco 
Última actuación de Aníbal Troilo. 
“SIMPLEMENTE PICHUCO”, 17 de mayo de 1975 


* Ibídem. 


DE JOSÉ BENITO BARROS PALOMINO Y UN TANGO 


Voy a hablar un poco de José Benito Barros Palomino, a quien le 
deben los colombianos gran reconocimiento por su fecunda 
creación, aunque él dijo alguna vez “La verdad es que yo me hice 
compositor mamando gallo”, y entre esto, ser acólito y leer a 
escondidas en el salón de clases a Amado Nervo, dejó atrás la 
escuela para entender a su manera la forma de los versos. 


Viendo la apatía por el estudio, su hermano le financió una pequeña 
empresa augurando para él un futuro de negociante, pero las 
ganancias iniciales se esfumaron con la primera novia. En realidad, 
su deseo inmediato era viajar a la Argentina, pero no tenía libreta 
militar, entonces se enroló en el ejército y allí aprendió a tocar 
guitarra, especialmente boleros. 


Quienes conocen esta letra: “Qué será lo que busca el minero / en la 
oscuridad de la mina (...)”, ni siquiera piensan que el bendito 
Benito se fue para Segovia a sacar oro, después viajó a Medellín y 
hasta asistió al sepelio de Gardel; había escuchado su música y le 
gustaban mucho los tangos. 


Con motivo del posible cumpleaños número cien de José Barros — 
pues le quedaron faltando ocho para el centenario-, el periodista 
Juan Gossaín lo recordó en una crónica titulada “José Barros, el 
compositor que Gabo ponía como ejemplo”: “La vida es así: Barros, 
que no bebía licor, y que detestaba a los borrachos, compuso en 
Buenos Aires uno de los tangos más celebrados de su época, en el 
que le pide al cantinero que sirva una nueva tanda. 


Huía despavorido de esa tendencia parrandera de los músicos. “Yo 
no soy músico”, solía repetir, “sino compositor”, decía Gossaín en el 
texto. La verdad, el nombre registrado del tango es Cantinero sirva 
tanda. 


Pues bien, este hombre de fecunda producción fue un estudioso del 
solfeo, armonía y ritmo, investigador consagrado del estilo 
caribeño. Qué tal El gallo tuerto, El pescador, Navidad negra, 
Momposina y La piragua, su más excelsa obra. ¡Ah!, pero no sé si 
recuerdan que también es el autor del bolero Busco tu recuerdo. 


José Barros tenía espíritu aventurero, y como se decía en ese 
tiempo: “se fue de la casa y a nadie le contó”, entonces lo daban por 
muerto y para referirse a él le decían “el difunto”. La madre no 
permitía que lo nombraran, sin embargo, ella de vez en cuando 
sacaba una ropa sin habitante, la de su hijo ausente, la lavaba y la 
planchaba de nuevo para volverla a guardar. Benito regresó estando 
la madre viva. Sobra decir que en esta ocasión la aurora vio el final 
de fiesta. 


A propósito de “la mamadera de gallo” y explicando el origen de los 
nombres que aparecen en su composición La piragua, haciendo gala 
de su humor, José Benito contaba que: 


“La Academia de la Historia ha buscado el apellido Albundia en 
diccionarios y tratados históricos. Entonces les contesté: lo que pasa 
es que en la Costa todo el mundo tiene un sobrenombre, un apodo, 
y Albundia seguramente no es el apellido, sino un apodo. Le decían 
el Negro Pedro Albundia. Fue un apodo que le pusieron a ese negro 


en Chimichagua””. 


“El maestro Francisco Zumaqué, con toda la gracia costeña, 
recuerda cómo surgió el famoso Pedro Albundia. “Quedaba la 


Nueva Mundo y justo al lado había una cafetería que le decían 
Orines Hilton por su peculiar olor. Era un lugar con mesitas y allí 
contrataban a los músicos. Un día presencié que estaban varios 
personajes, ellos compartían las composiciones. El maestro pidió un 
apellido que rimara con cumbia quiero que se llame Pedro... y 
comenzaron a inventar y se reían hasta que de algún lado apareció 
el apellido Albundia porque alguien lo relacionó con albóndiga. Era 
una cosa loca. Allí nacían las canciones. Era un hervidero de 
creatividad. Increíble”*, 


De su pasión por los tangos y de su fama de enamorado está 
Falsaria, pieza de su autoría a la que voy a hacer referencia. 


Pues bien, La Bailonga tango, un cuarteto de mujeres medellinenses 
nacido en 2011 y dirigido por la pianista Sandra Arboleda, estrenó 
en octubre de 2019 un disco con grabaciones y arreglos propios e 
impecables. Entre ellos está Falsaria a pedido de Veruschka Barros, 
hija del maestro, quien quería un arreglo para éste. El día de la 
inauguración, en el teatro de Bellas Artes, un público emocionado lo 
escuchó interpretado magistralmente por La Bailonga y por la voz 
de Carlos Sánchez, ganador del Festival Internacional de tango de 
Medellín, 2020. 


Hay regocijo por esta agrupación femenina que se aplica al estudio 
del tango en su forma musical, y es de justicia darle un aplauso por 
exaltar la memoria de los colombianos que han incursionado en este 
género: 


“Falsaria, ingrata mujer 
que has dejado en mi alma 
una pena que me mata 

y que me hace padecer...” 


Sobre este autor colombiano, nacido en El Banco (Magdalena), con 
una lista extensa de temas, dijo Agustín Lara: “Es el mejor 
compositor musical de Colombia”. Lo despidieron para siempre en 
Santa Marta en 2007. 


Falsaria-Joaquin Mora y sus Siete Gauchos-Orlando Meza 


5 “La historia de José Barros, el Gran cantor del Río”. El Heraldo. 
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FEDERICO SILVA 


Hace tiempo que quería escribir algo de cuando me quedó lejos el 
botón de la grabadora para apagarla. Fue en el momento en el que 
acababa de despedir a mi hija que viajaba para seguir sus estudios. 
Me senté frente al computador para intentar escribir y encendí la 
grabadora que estaba a mi lado —como si fuera una compañía—. En 
ese instante anunciaban un programa de tango uruguayo y el 
primero que sonó fue Hasta siempre amor, de Federico Silva, 
interpretado por la orquesta de Donato Racciatti en la voz de Olga 
Delgrossi. 


Si bien es cierto que la letra del tango es arrobadora, la música que 
le puso Racciatti también habla, dice con notas las mismas palabras 


y la misma tristeza que escribiera Federico Silva; no me imagino 
estas líneas con otra música. Fue por la nostalgia que viajaba desde 
este tango hasta mi soledad de esa vez que quise oprimir el botón y, 
aunque la pieza alude al adiós de dos amantes, yo hablo de la 
separación de un amor filial. Fueron el primer verso y las primeras 
notas las que me conmovieron: “Hasta siempre amor”. 


Estuve invitada a Uruguay en 2017 en el centenario de La 
Cumparsita. Cuando hablé en Villa Yeruá, que fue el chalet de 
Gardel en la rambla montevideana pero que hoy es museo, Rita 
Racciatti (la hija del maestro) asistió y nos conocimos. Le comenté 
que me encantaba la versión que de La Cumparsita hizo su padre y 
el efecto y mi afecto por Hasta siempre amor. 


Ahora voy a hablar de mi convidado de hoy. Para empezar, traigo 
una nota de Jorge Luis Borges que recuerda a Plotino: “Quisieron 
hacerle un retrato y se negó: Yo mismo soy una sombra”. 


Pues bien, esta anécdota me ha puesto a pensar en lo difícil que es 
escribir sobre una persona, ya que los datos sobran y, sin embargo, 
es de los datos de los que no quiero hablar. No obstante, abordaré a 
Federico Silva desde algunas de sus letras, como si fueran la 
proyección de su sombra. 


Fue ante todo periodista y escribió libros sobre Julio Sosa, Aníbal 

Troilo y Carlos Gardel. Así lo presenta Ricardo García Blaya: “Este 
interesante letrista uruguayo es un fiel representante de la escuela 
romántica que, en gran medida, surgió en la década del cuarenta”. 


De los títulos de Silva seleccioné Así era mi barrio: 
“... La luna parpadeando en el charquito, 
nostalgia que la vida me dejó 

de otro tiempo feliz, de otro paisaje, 


¡y la novia que siempre me esperó! ... 


Es evidente la influencia de Homero Manzi en esta composición: la 
luna y los charcos del barrio, la nostalgia del pasado y la espera de 
la novia, en un paisaje muy semejante al del tango Sur. 


Pasando a otros tangos, intento hacer una comparación entre las 
dos Esthercitas. La primera de su compatriota Samuel Linnig, 
Milonguita (Esthercita), de 1920, considerado el tango fundador del 
género de las “milonguitas”, que empieza contando la vida de una 
mujer que es a su vez una niña. 


María Esther Podestá —cantante—, que lo estrenó en 1920, dijo que 
es “un tango que hoy todavía da de qué hablar por la trascendencia 
que el testimonio social de la época ha dado al contenido del 
tango”. 


Leamos: 

“Estercita, 

hoy te llaman Milonguita, 
flor de noche y de placer, 

flor de lujo y cabaret. 
Milonguita, 

los hombres te han hecho mal 
y hoy darías toda tu alma 

por vestirte de percal...” 


La estrofa anterior nos remite a Ezequiel Martínez Estrada cuando 
habla del cabaret en Radiografía de la pampa: “Se baila y se bebe, 
cómo se podría hacer otra cosa; porque al cabaret se va a bailar y a 
beber. Las mujeres cumplen una tarea que no las divierte; se ganan 
su pan bailando y bebiendo. No tienen hombres que las mantengan 
y la vida es ruda, sobre todo si hay hijos que sostener. No tienen por 
qué estar alegres. Los hombres tampoco se divierten; simplemente 
van a divertirse y como se va a eso todo tiene un aspecto de 
indiferencia, de cosas compradas y vendidas:”, por eso la sentencia 
de Linnig: “Hoy darías toda tu alma / por vestirte de percal...” 


Por lo que toca a Otra vez Esthercita de Federico Silva (1968), la 
ubica en un contexto de la urbe agitada, en la que toma el tren — 


como cualquier mujer-, pero sigue igual Esthercita, sin corazón de 
niña y la noche de la vida viviendo dentro de su cuerpo, el traje de 
percal que está afuera, y ya no importa, aunque sus sueños siguen 

intactos. 


Veamos: 

“Sigue siendo Esthercita 

pero no usa más percal, 

ni sueña con champagne, 

ni rueda al cabaret, 

ni despierta piropos de tranway. 
Sigue siendo Esthercita 

usando “estrich” como percal 
viniendo en subte a Santa Fe, con fe. 
como si la verdad 

pudiera venderse en galerías ...” 


Para cerrar, ofrezco un tango que ha sido muy celebrado, Qué falta 
que me hacés: 


“Desear 
tus labios despintados, 
como luego de besarlos...” 


Fray Luis de León, exégeta de El cantar de los cantares, entre otros 
libros, interpreta el beso como un modo de recuperar el alma que la 
persona amada te ha robado a través del aliento, que uno recupera 
en el mismo beso. 


Hasta Siempre Amor 


Así era mi barrio. Canta Víctor Ruiz con la orquesta de Donato Raciatti. 
(en ambas versiones) 


Milonguita (Esthercita). Interpreta Roberto Goyeneche 


Otra vez Esthercita. Canta Roberto Goyeneche con la orquesta de Aníbal 
Troilo (en ambas versiones) 


Qué falta que me hacés. Interpreta julio Sosa 


Canta Susana Rinaldi 


FERNÁN SILVA VALDÉS 


En cualquier momento de la vida suelen llegar los recuerdos. Hoy, 
por ejemplo, está en mi mente una composición que cantábamos de 
niños. Sin pensar en el significado de la letra entonábamos un coro 
entre hermanos y primos. 


Estoy hablando del tango Clavel del Aire, del uruguayo Fernán Silva 
Valdés. Eran muy sonoros los versos: 


“Como clavel del aire, 
así era ella, 

igual que una flor 
prendida en mi corazón. 
¡Oh, cuánto lloré 
porque me dejó! 


Como el clavel del aire, 


así era ella igual que la flor...” 


No es difícil aceptar que fue su creación más famosa y es de resaltar 
la dupla que hizo con Juan de Dios Filiberto para este trabajo, 
compositor reconocido por el emblemático tango Caminito. Según 
Horacio Loriente, en el Café Tortoni se encontraba el uruguayo con 
unos amigos, entre ellos Filiberto, y salió la voz de uno de ellos 
proponiendo que compusieran un tango entre los dos. En la casa de 
Filiberto, Silva Valdés escuchó las primeras notas del armonio y 


” 


dijo: “Como el clavel del aire...”, “ese es el título, exclama 
Filiberto”. Lo grabaron Carlos Gardel e Ignacio Corsini. 


Cierto es también que pasando hojas de un libro nos sorprende un 
poema especial. Alguna vez llegué hasta la página 236 de Textos 
Recobrados de Jorge Luis Borges y brotaron de sus hojas letras que 
decían: 


“Ya le estoy estrechando la mano verdadera 

que sus versos me alargan. ¿Sabe que estoy contento 
de que me madrugaran con tan linda nobleza 

y su amistá, que es mía, sabe que la merezco?” 

Es un poema dedicado a Fernán Silva Valdés publicado 
en la revista Proa en 1925. 

“Yguálenos el mate parejo y compartido, 

el mate que es de muchos como el sol y la luna: 
volcancito que humea caliente como un nido, 

manso reló que mide las horas de la duda. ...” 

“Soy un criollo pueblero. La he perdido y la busco 

a mi herencia de auroras y pingos y zorzales. 


Sus versos me la encuentran... Ya está dicho el retruco 


que mis tapias rosadas mandan a sus ceibales.” 


Sólo Borges con sus almacenes y esquinas rosadas podría construir 
este verso que luego va al rojo vivo de la flor del ceibo uruguayo. Y 
claro, como está exaltando lo criollo, la grafía omite la “j” del reloj, 
la “d” de la amistad y su criollismo está confesado en la búsqueda 


de pingos y zorzales. 


Por otro lado, Silva Valdés es reconocido por el apego a lo 
vernáculo, lo que hizo que entonara versos referidos al estilo citado 
de la mejor pureza y originalidad. Por la calidad de su lira recibió el 
acompañamiento de maestros como Alberto Ginastera, Pintín 
Castellanos y Néstor Feria, por nombrar algunos. El tango 
Querencia, de su autoría, fue calificado de albergar el más puro 
criollismo y lo interpretó Carlos Gardel. 


Continuemos ahora con la poesía de Agua florida, un tango sentido 
desde el olor de un perfume que usaban las parejas de baile, en este 
caso muchachas pobres. La música es de Ramón Collazo, pianista, 
perteneciente a la Troupe ateniense de Montevideo. Lo cantó 
Alberto Vila, de la misma agrupación. La letra es de Silva Valdés. 


Pienso que hay historias que nos despiertan todos los sentidos. 
¿Quién al escuchar Agua florida no se remite al aroma de las flores? 
¿Quién cuando escucha la frase “peinados lisos como agua'e laguna, 
no se traslada a los retratos de jóvenes mujeres con un pelo 
aplanchado y mirada lánguida? ¿Quién no imagina escuchar un 
tango para verlo bailar con la gracia del taconeo? 


Es de mi interés resaltar que Silva Valdés fue bailarín de tango, no 
en vano menciona algunos pasos en las líneas siguientes: 


“Agua florida, vos eras criolla. 

Te usaban las pobres violetas del fango 
de peinados lisos, como agua'e laguna, 
cuando se bailaba alegrando el tango 


con un taconeo y una media luna. 


Perfume del tiempo taura que pasó, 
pues todo en la vida ha de ser así, 


cuando las percantas mentían que no 


mientras las enaguas batían que sí”. 

Había iniciado este ejercicio de escritura hablando de Clavel del 
aire, que entonaba en grupo cuando era niña, y veo cómo en 
algunos casos la belleza no tiene edad. Luego, leyendo la reseña que 
hace Horacio Loriente”, encontré esta nota: “Las voces puras de los 
niños de las escuelas nos devuelven esta obra de perfección aún 
ahora, convirtiéndola en un permanente motivo de emoción por su 
belleza”. 


Clavel del aire. Interpreta Carlos Gardel. 


Caminito. Interpreta Libertad Lamarque 


Querencia. Interpreta Carlos Gardel 


Agua Florida. Interpretada por Alberto Vila 


7 Uruguayo, coleccionista e investigador de tango. 


FERVOR DE BORGES Y SUR DE HOMERO? 


El título ya va indicando que voy de la mano de dos maestros, 
cercanos a mí en sus letras, pero lejanos en el tiempo y por qué no 
en la eternidad. Ahora, quiero ir de la mano del profesor Asdrúbal 
Valencia, autor fecundo de libros a los que él ha llamado, con 
razón, El universo del tango. Este sí lo considero un maestro 
cercano, lo digo 


—aunque él no sepa que lo siento así- por su generosidad, por ir 
adelante de mí en tanto conocimiento, por la tenacidad y disciplina 
para regalarnos toda su capacidad de trabajo y, con todo eso, por su 
amor por el tango. 


En conversación reciente en su casa y en medio ya no de un 
universo, sino de un mar de música, le conté lo que para mí 
significaba Borges en el tango y mi hallazgo en sus primeros libros, 
Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martín y 
de lo que a mi parecer el espíritu profundo de estas líneas 
impregnaba el tango Sur de Homero Manzi. 


Al regreso de este encuentro, y motivada con las palabras del 
profesor Asdrúbal, se me ocurre hacer un ejercicio de comparación 
entre dichos poetas y me lleno de versos que hablan de “un perfume 
de yuyos y de alfalfa” y de “un olor a tierra mojada que alentó los 
jardines”. 


Esa visita de la nostalgia que nos recuerda Borges: “Desde que te 
alejaste / cuántos lugares se han tornado vanos / y sin sentido”. O 
la manera como la canta Manzi: “Nostalgia de las cosas que han 
pasado, / arena que la vida se llevó”. 


Y ahora, no puedo dejar de recordar el lugar de espera de las novias 
en las casas de los viejos barrios y también de las viejas historias, y 
aparece este canto: 


“Las calles y las lunas suburbanas / y mi amor y tu ventana”. Y 
Borges piensa: “tal vez una esperanza de niña en los balcones / 
entró en mi vano corazón...” 


Para seguir hablando de lugares, llego hasta las calles de Buenos 
Aires, que han invitado a recorrerlas. A esas caminatas acuden las 
estrellas vacilantes del autor de Fervor de Buenos Aires y también 
las decididas estrellas de Homero alumbrando la marcha por las 
calles de Pompeya. Diviso los tiernos almacenes, el barrio, la calle 
con almacén rosado y la luz de almacén, que quizá “a cierta hora de 
la tarde, diera su luz al almacén, haciéndola tan real como un verso 
/olvidado y recuperado”, y sería bueno, haciendo un viaje a la 
nostalgia, recordar la letra del tango Sur de Homero Manzi: 


“San Juan y Boedo antigua, y todo el cielo, 
Pompeya y más allá la inundación. 


Tu melena de novia en el recuerdo 


y tu nombre florando en el adiós...” 
Ya nunca me verás como me vieras, 
recostao en la vidriera 

y esperándote. 

Ya nunca alumbraré con las estrellas 
nuestra marcha sin querellas 

por las noches de Pompeya... 

Las calles y las lunas suburbanas, 

y mi amor y tu ventana 

todo ha muerto, ya lo sé...” 


Hay un vals, Romance de barrio de Manzi. Nunca antes hubo una 
queja tan bella de lo que se pudo decir en una despedida, lamento 
que aparece después de recordar la cita lejana de abril, el oscuro 
balcón y el antiguo jardín. 


El poeta Homero habla de “el amor escondido en un portón” en el 
tango Barrio de tango, y Borges hace una “Elegía de los portones” y 
nos revela que las muchachas allí sabían la gracia de la espera. 


En su libro El tango, Borges escribe: “El sur es una suerte de 
corazón secreto de Buenos Aires; podríamos decir: Aquí está Buenos 
Aires”. Y en la nota preliminar de Fervor de Buenos Aires: “...me 
propuse demasiados fines: cantar un Buenos Aires de casas bajas y, 
hacia el poniente o hacia el sur, de quintas con verjas”. Luego, en el 
primer poema de este libro, “Las calles”, se inicia diciendo”: Las 
calles de Buenos Aires / ya son mi entraña ... Hacia el oeste, el 
Norte y el Sur / se han desplegado —y son también la patria- las 
calles; / ojalá en los versos que trazo / estén esas banderas”. 


Y en este mano a mano de dos bardos hijos de Buenos Aires, me 
confirman ellos la intuición de patria sentida en una cierta 
geografía como podría ser “San Juan y Boedo antigua y todo el 


cielo”. 


Después de sentir “Las calles y las lunas suburbanas” de Manzi, 
llego hasta el fin de este artículo todavía de la mano de mi maestro 
cercano que en el volumen tres de su Universo del tango, recrea 
“Soneto para un tango en la nochecita” de Jorge Luis Borges: 


“¿Quién se lo dijo todo al tango querenciero 

cuya dulzura larga con amor me detuvo 

frente a unos balconcitos de destino modesto 

de ese barrio con árboles que ni siquiera es tuyo? 
Lo cierto es que en su pena vi un corralón austero 
que vislumbré hace meses en un vago suburbio 

y entre cuyos tapiales hubo todo el poniente. 

Lo cierto es que al oírlo te quise más que nunca. 
Arrimado a la música me quedé en la vereda 
frente a la sola luna, corazón de la calle 

y entre el viento larguero que pasó arreando noche. 
El infinito tango me llevaba hacia todo. 

A las estrellas nuevas. Al azar de ser hombre. 


Y a ese claro recuerdo que buscan bien mis ojos”. 


$ Homero Manzi, nació en Añatuya (Santiago del Estero), pero lo 
ubico en Buenos Aires, porque allí se desarrolló su obra poética. 


Sur. Interpreta 


Roberto Goyeneche 


Romance de barrio. Interpreta Mercedes Sosa 


ELADIA AL SUR 


Hace mucho tiempo que he considerado una deuda, y es la de 
escribir sobre Eladia Blázquez, que dejó en la memoria estas 
palabras: “¿Es que las minas no formamos parte de este enjambre 
humano que es Buenos Aires, y no nos duele igual su trasfondo gris, 
que nos destiñe a veces la alegría y nos hermana con nuestras más 
puras esencias?”? 


Eladia, nacida en Avellaneda en la provincia de Buenos Aires 
(1931-2005), de quien Julio Nudler dijo que junto con Horacio 
Ferrer le dieron el último empujón al tango, tiene un perfil de 
letrista, poeta, pianista, compositora y cantante, y está aquí porque 
participó en la renovación de la poética del tango. 


Considerando que el tango fue creado y administrado por los 
hombres y está dentro de una sociedad machista, esta misma figura 
se va a reproducir en tal manifestación cultural. Por lo tanto, vemos 
en su historia una fuerte imagen masculina, en la que la mujer 
apareció como cantante, porque fue el único papel que le 
permitieron, pues es notoria su ausencia en la dirección orquestal, 
en la ejecución de instrumentos, en la composición y en las letras 
(de estas dos últimas hay unos pocos ejemplos). 


La cantidad de piezas con autoría de Eladia ya la hacen acreedora 
del título: “La compositora y letrista por excelencia”, ocupando el 
primer lugar entre las mujeres. A todo esto, hay que sumarle el 
hecho de que su creación llegó cuando este género se encontraba 
aletargado, con pocos escuchas y compositores. 


Eladia retó el mundo machista del tango con versos de un nuevo 
acento, empujada por su actitud de acudir a la nostalgia y a la queja 
propias de esta formación musical. Relevante en sus líneas la 
invitación a reflexionar y la esperanza de existir arropados por la 
alegría y el amor por Buenos Aires. 


Hay que advertir que la creación de Eladia aparece al final de los 
años sesenta, que fue la década en la que el mundo se asomó a 
varios hechos, entre ellos Mayo del 68, ese ensayo revolucionario 
que pensó una consigna aún vigente: “Prohibido prohibir”. Así 
bautizó uno de sus tangos. Paradójicamente la letra, que habla del 
poder y la libertad del individuo de decidir sobre su vida, se 
prohibió durante la dictadura militar. 


Ahora centrémonos en Honrar la vida. De esta canción dice Eladia: 
“La compuse cuando nos reiniciamos en la democracia. Tenía 
muchas ganas de hablar del honor, en esos momentos, el tema no 
fue escuchado, porque la gente estaba con la preocupación de las 
instituciones. El programa de televisión de Alejandro Doria fue la 
plataforma del tema. Se tomó un poco como himno en las escuelas y 
en los programas de solidaridad...*”. 


Es importante anotar un pasaje de la historia de Argentina: el 
presidente Hipólito Yrigoyen repitió mandato en 1928 y fue 


derrocado en 1930 por un golpe de Estado. A este respecto dice la 
historiadora Carmen Bernard: “En adelante los militares serán los 
árbitros de toda decisión”. Agreguemos que en los 53 años que 
transcurrieron desde este golpe, hasta que cayó la última dictadura 
cívico-militar en 1983, todas las experiencias democráticas fueron 
interrumpidas mediante golpes de Estado. 


Por otra parte, está en la lista A pesar de todo. Es un canto 
optimista por la vida que resalta la vigencia de los sueños. Es una 
depuración del espíritu, que decide animar con el canto para evitar 
la pesadez y lo abrumador de la advertencia, melodía de sanación 
después de la interrupción de la democracia y de los miles de 
personas desaparecidas, aunado al informe Nunca Más de la 
comisión presidida por Ernesto Sabato, cuyo resumen será la 
voluntad de extirpar la represión. 


Siempre se vuelve a Buenos Aires está relacionado con el género Nostoi, 
que hace referencia a los regresos, cercana a los tangos de Gardel que 
hablaron del retorno. Ahí está la muestra de su amor por Buenos Aires. 


Cómo no reseñar El Corazón al Sur, tango instalado en el pasado, en 
la evocación del barrio y lo que abarca su geografía, tema que la 
asocia con las letras de mejor factura en la historia del tango, como 
Sur de Homero Manzi. Ambos coinciden en los almacenes, las 
esquinas y, especialmente, en la nostalgia. Fue como un himno de 
los exilados. 


Este ejercicio de escritura lo sella Cátulo Castillo, poeta y 
compositor, quien prologó el libro Mi ciudad y mi gente, con 
autoría de Eladia y dejó estas palabras: “Crecida debajo de sus 
mechas rebeldes, Eladia Blázquez (así con sus dos zetas y su mirada 
oscura) empieza a prontuariarse en este gran murmullo ciudadano 
como una revelada manera de “cantar las cuarentas” a la poética 
porteña, en un “tutte” cabrero, para tirarse a más y en juego de 
hombres. Pero calza polleras y está esperando el ángelus en un 
portón de tiempos, enigmática y triste desde que halló la hondura 
casi abismal del tango que tentaba en su calle avellanédica, vaya a 


saber que vate melancólico y en esos contramanos con que la vida 
te puede hacer “capote” para siempre”. 


% Entrevista con Antonio Rodríguez Villar. 


Tanua Libertad — Honrar la Vida 


10 La Nación: Eladia Blázquez, una autora del tango actual. 7 de 
agosto de 2001. 


A pesar de todo. Interpreta Susana Rinaldi. 


Siempre se vuelve a Buenos Aires. Interpreta Inés Cuello. 


Mercedes Sosa €: Leopoldo Federico - El corazón al sur 


JÓVENES COMPOSITORAS 


Hay un asombro que no termina ante la historia del bolero Bésame 
mucho, que también es interpretado en ritmo de tango. Lo compuso 
la mexicana Consuelo Velázquez cuando tenía 16 años (1932) y es 
cierto que el momento de creación ocurrió antes de su primer beso. 
Ha sido reconocida como una de las canciones más populares del 
siglo XX, sin embargo, además de los momentos de gloria, se 
prohibió durante el gobierno del General Francisco Franco??. 


Es innegable el carácter erótico de la letra. No obstante, el hijo de la 
compositora, Mariano Rivera Velázquez, cuenta que la canción se 


terminó en 1940, en plena Segunda Guerra Mundial: 


“Consuelo, algo más madura para ese momento, se sentía 
particularmente sensibilizada frente a las historias de separaciones 
de novios y matrimonios jóvenes, cuyos hombres debían cumplir 
servicios militares y enfrentaban la posibilidad de la muerte. Estas 
reflexiones permitirían a Consuelo Velázquez poder dar término a la 
letra de la canción”*?. 


“Bésame, 

bésame mucho 

como si fuera esta noche 
la última vez. 

Bésame, 

bésame mucho 

que tengo miedo perderte, 
perderte después...” 


Los versos son el acercamiento al imperativo de vivir el presente 
que es lo único que le pertenece al sujeto, de acuerdo con el manejo 
de su voluntad y con los dictámenes del momento histórico. 


Por otro lado, quisiera agregar que en la suite Goyescas de Enrique 
Granados llamada Los majos enamorados, hay una aria La maja y el 
ruiseñor, cuya música inspiró a la autora del bolero. Lo cantaron 
Andy Russell, Nat “King” Cole, Frank Sinatra, Édith Piaf, Sara 
Montiel y, por supuesto, Los Panchos. Estuvo en varias bandas 
sonoras, entre ellas un film de Emir Kusturica Sueños de Arizona y 
Bésame mucho de Philippe Toledano. 


Es hora de dejar a esta compositora y pianista, oriunda de Jalisco, 
quien actuó como solista con la Orquesta Sinfónica Nacional de 
México y supo que el bolero Bésame mucho fue cantado en más de 
20 idiomas. “Su gran acierto en Estados Unidos fue la 
contextualización de la canción hacia las mujeres que esperaban a 


sus maridos en la Segunda Guerra Mundial”**, 
“Quiero tenerte muy cerca 

mirarme en tus ojos 

y estar junto a ti, 

piensa que tal vez mañana 

yo estaré muy lejos, 

muy lejos de aquí”. 


Existe en la historia del tango la brillante presencia de una joven de 
14 años y nacida en Uruguay, Rosita Melo (Rosa Clotilde Mele), 
compositora del vals criollo Desde el alma, sinónimo de vals para 
los argentinos, según Roberto Selles, y considerado el más famoso 
del género rioplatense que se haya compuesto jamás. 


Hay sin duda una consideración y es que la grandiosidad de la 
música fue el mérito para que el poeta Homero Manzi se inspirara 
en un bello y apasionado lirismo que llevaría hasta la esencia de un 
soneto de Francisco de Quevedo!!. 


Esta es la letra de Homero Manzi: 
“Alma, si tanto te han herido, 
¿por qué te niegas al olvido? 
¿Por qué prefieres 

llorar lo que has perdido, 

buscar lo que has querido, 
llamar lo que murió?” 


Y estos versos de Quevedo se hermanan con la canción Desde el 
alma: 


“En los claustros de l'alma la herida 
yace callada; mas consume hambrienta, 
la vida, que en mis venas alimenta 
llama por las medulas extendida ...” 


La siguiente estrofa venida de la poética del bardo del Siglo de Oro 
español se liga con la de Manzi al decir: 


“La gente esquivo, y me es horror el día; 
dilato en largas voces negro llanto, 

que a sordo mar mi ardiente pena envía...” 
Y la de Homero Manzi: 

“Alma, no entornes tu ventana 

al sol feliz de la mañana. 

No desesperes, 

que el sueño más querido 

es el que más nos hiere, 

es el que duele más...” 


Desde el alma es un clamor salido en “una noche amarga” donde se 
expone la inutilidad de la tristeza y se exhorta a buscar nuevos 
horizontes. Recuerda el diálogo Fedón o sobre el alma de Platón, cuando 
Sócrates dice a Cebes “el vivir es para todos los hombres una necesidad 
absoluta e invariable, hasta para aquellos mismos a quienes vendría 
mejor la muerte que la vida”. 


La letra está arropada por una hondura poética que conjuga herida 
y dolor para resolverlo en una forma de muerte que puede ser el 
olvido. 


Quisiera agregar que la primera grabación la hizo Roberto Firpo y 


la primera letra la escribió el esposo de Rosita, Víctor Piuma Vélez, 
la definitiva de Homero Manzi, se escribió para el film Pobre mi 
madre querida. 


Para terminar, mencionemos que el alma es un tema que ha pasado 
por discusiones filosóficas, por los más excelsos poemas y ha sido 
cuestión fundamental de religiones. No sería el alma un ser ajeno a 
la literatura. La encontré en la novela Cumbres borrascosas de 
Emily Bronté recitadas por Heathcliff ante la temprana muerte de 
Catalina: “¡Mi Dios! ¡Es indecible! ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No 
puedo vivir sin mi alma!” 


Orquesta Romantica Milonguera - Besame Mucho - 


con Julio Balmaceda y Virginia Vasconi 


11 Espín, Manuel. La España resignada. 1952. 1960. La década 


desconocida. 
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Sara Montiel - Bésame mucho 


12 Cultura Genial. Bésame mucho (Canción). En: https: // 
www.culturagenial.com/es/cancion-besame-mucho/ IMAGINARIO. 
Andrea. Cultura genial, artículo. 


Desde el alma. Interpreta Gina María Hidalgo 


13 Wikipedia. 


H E O Jl l 
de 


14 Ciclo Canta sola a Lisi y la amorosa pasión de su amante. 


MARTA PIZZO CON MAGIA DE MALVÓN 


Hoy, pues, con devoción me inclino a escribir sobre una poeta que 
debe ser conocida por todo el público tanguero, ya que tiene a la 
mano la metáfora, la reflexión, la nostalgia del ayer, las calles y 
Buenos Aires, y todo lo que le sugiera poesía. 


Para mí sigue siendo una sorpresa grata que las mujeres dedicadas a 
la escritura tengan acogida hoy en el mundo del tango 
particularmente. Y lo digo porque es del tango de lo que hablo, y 
porque a lo largo de su historia han sido escasas las letristas. Así 
que en estos últimos tiempos se han abierto espacios para que su 
poesía sea cantada y sus composiciones aparezcan en los más 
importantes atriles. 


Cosa rara es esto de la dificultad que ha tenido para las mujeres su 
aparición en el panorama de las letras, cuando se sabe que la autora 
de la primera obra literaria de la historia es una acadia, la hija del 
rey Sargón de Acad. Enheduanna se llamaba y era sacerdotisa en el 
siglo 23 a. C, escribía en prosa y también usaba el verso en el 
escenario de la Mesopotamia de ese entonces. Ahora, para no llenar 
este espacio de nombres, porque hay varios, quiero recordar a 


Corina de Tanagra quien, según Pausanias, venció al poeta Píndaro 
en varios certámenes!”, también Plutarco habla del mismo evento, 
lo mismo Eliano y la Suda**. Hay otra más cercana a nuestro tiempo 
y territorio: Sor Juana Inés de la Cruz, considerada la décima musa 
cultora del teatro, la lírica y la prosa. 


Recogiendo el tema del poema invitado y celebrando la presencia 
de esta letrista, quizá podamos pensar que el malvón es una planta 
desconocida para nosotros. Lo que pasa es que aquí se le llama 
geranio y los hay de distintos colores adornando patios, macetas y 
balcones. En una alabanza por su permanencia en la primavera, la 
poeta le atribuye poderes mágicos a lo largo de su lírica, veamos: 


“Siempre madurando junto a mí, 
con cada primavera, 

trepada en el balcón; 

bebo de tu pétalo dulzón 

el néctar del adiós, 

no puedo estar sin vos...” 


Cualquier día escuché a alguien hablar sobre la melancolía y muy 
sabiamente la definió como “el néctar que los dioses dan a los 
vencidos”, y lo recuerdo precisamente con estos versos que acabo 
de leer y que pueden tener el color de la flor, “el verde de crayón” o 
el gris del adiós. 


Ahora tengo una confesión de cuando leí su poemario: si no hubiera 
sabido que era artista de este tiempo, hubiera creído que sus 
poemas anidaban justo en la época dorada de los grandes letristas, 
sobre todo cuando tuve en frente mío “y en la intimidad de mi 
canción / un duende soñador soltó su voz” y los imaginé cantados 
por Charlo. 


Pienso además que la alegoría a la juventud es alumbrada cuando el 
poema se abre con los versos: 


“¡Tierna, temblorosa y juvenil; 


las manos blandas, puras, 
viniste a mi jardín...” 


Yo diría que hay un acercamiento a Homero Expósito, no sólo en lo 
tierno y apacible de las manos —las manos blandas-, sino en la 
invitación que se hace al jardín para que participe en la estrofa, 
como si lo blando y el jardín y lo blando y el agua, después el adiós, 
llegaran hasta un sendero de naranjos en flor. Si se admitiera este 
argumento sería para encontrar la influencia del bardo en esta 
creación de Marta Pizzo. 


Agrego algo a su perfil que he tomado de las notas que escribiera 
Ricardo García Blaya sobre esta artista nacida en La Matanza 
(Buenos Aires, Argentina): “Como letrista de tango, contó con la 
colaboración de importantes músicos, Emilio de la Peña, Daniel 
García (Danga) y otros. En agosto de 2007 presentó su libro Puerto 
Palabras y al año siguiente, ganó el primer premio, en el concurso 
“Por una Argentina que Cante”, organizado por SADAIC, con el 
tango Cada espera es un adiós y fue mención de honor en el 
Certamen “Hugo del Carril” por el tango Un viento azul, además, 
obtuvo el Primer Premio en el XII Certamen de Tangos “Hugo Del 
Carril” (2004) por el ya mencionado Magia de malvón, ambos con 
música del maestro Quique Rassetto”. 


Cada cual pensará en seguir la creación de esta importante mujer 
que tiene obras de la mejor calidad. Cito Me falta todavía una 
poesía, con una línea que cuenta: “algún cuaderno en blanco se 
durmió”; infaltable en esta lista es el homenaje a Mercedes Sosa en 
Pañuelos de octubre, y las palabras a su memoria: “Bandera 
militante de la paz, / cigarra peregrina, barro y pan”; en fin, yo en 
cambio sigo en grata compañía, mientras retumba en mi biblioteca 
con música de Quique Rassetto y en la voz de Walter Larroquet la 
copla: 


“Vi jugar la tierra entre mis dedos, 
pude darle vida a tu ilusión 


y en tu simple magia de malvón 


quedó mi corazón 


de niño que ayer fui...” 


O a 
un»... 
AAA 


15 Lírica griega arcaica (Poemas Corales y Monódicos), Madrid, 
1980: Adrados sitúa a Corina a finales del siglo VI y comienzos del 
V, por lo tanto hace a la poeta contemporánea de Píndaro. 


16 Suda es una enciclopedia bizantina escrita en griego. 


Andrea Silvia “Cada espera es un adiós” 


MUJERES LETRISTAS DEL TANGO 


Uno de mis propósitos en este ejercicio de escritura ha sido el de 
buscar en la historia del tango el silencio de la mujer frente a la voz 
del hombre. Para entonar el tema me remito al libro de Sarah. B 
Pomeroy*” con las siguientes preguntas: 


“¿Oyó alguna vez Jantipa los diálogos de Sócrates sobre la belleza y 
la verdad? ¿Cuántas mujeres leyeron realmente las historias de 
Heródoto y de Tucídides? ¿Qué hacían las mujeres en vez de esto? 
Y lo que es más importante, ¿por qué parecía ser tan importante 
para los atenienses el establecer una diferencia tal entre la cultura 
de los hombres y la de las mujeres? Cuando las diosas paganas eran, 
a su manera, tan poderosas como los dioses, ¿por qué el estatus de 


las hembras humanas era tan bajo?” 


La mitología cuenta que Júpiter convirtió en una vaca blanca a la 
pobre Ío para que sólo pudiera mugir; mientras que Eco, la más 
locuaz y que amaba su voz, fue castigada y convertida en un simple 
instrumento para repetir las voces de los demás. 


Ahora es pertinente citar el Menéxeno de Platón: “En efecto, 
Menéxeno, nada de extraño tiene que yo también sea capaz de 
hablar, pues casualmente tengo por maestra a una mujer muy 
experta en la retórica, que precisamente ha formado a muchos 
excelentes oradores y a uno en particular, que sobresale entre los de 
Grecia, Pericles, hijo de Jantipo. Ayer precisamente escuché a 
Aspasia que elaboraba una oración fúnebre completa sobre este 
mismo tema”. —Aspasia, famosa hetera y compañera de Pericles-. 


Para tener claro el asunto, la Oración fúnebre pronunciada por 
Pericles en 431 a. C fue recogida por Tucídides en Historia de la 
Guerra del Peloponeso y son muchas las voces que dicen que la 
verdadera autora fue Aspasia. 


Estos ejemplos hacen ostentación del poder masculino, para que la 
mujer no exponga su palabra. 


No cabe ninguna duda de que para lograr una igualdad entre 
hombres y mujeres al interior del tango, la mujer ha tenido la 
certeza de no transitar por un camino sencillo y que probablemente 
será tarea del porvenir su participación en las orquestas y figuración 
como letrista y compositora. De cualquier manera, la historia ha 
demostrado que la mayoría de los géneros musicales han dependido 
de la tutela de los varones, no solo el tango. 


Según el análisis de Marta Savigliano: “Menos del dos por ciento de 
los tangos fueron escritos por mujeres, y menos del cuatro por 
ciento de los tangos fueron puestos en labios de mujeres”, 


Se puede agregar que en la página Todo Tango, algunas letristas 
aparecen con una sola pieza que puede ser un poema lunfardo, un 
vals, un himno y claro, que están los tangos. Hay otras, como Haidé 
Dalvan con 32 temas, Sara Rainer con 6, Maruja Pacheco Huergo 
tiene Sinfonía de arrabal y una habanera (Cuando silva el viento) 


con letra y música de su autoría. Esto sin tener presente a Eladia 
Blázquez y a Marta Pizzo, por ejemplo, ambas con creación 
fecunda. Destaquemos a Martina Iñíguez y Otilia Da Veiga, poetas 
lunfardas. 


Pensemos que en la historia de las mujeres hay una constante y es 
que después de muertas se quemaban sus documentos, entonces es 
difícil seguir el rastro a los escritos. Probablemente hubo más letras 
guardadas que fueron ocultadas de diversas maneras. Ya que llegué 
al ocultamiento voy a introducirme un poco en la expresión del 
travestismo y, por extensión, del travestismo literario. 


De las letristas hubo una mujer que firmó con seudónimo de 
hombre, María Luisa Carnelli (Luis Mario Castro). La menciono por 
su valiosa biografía. Es la autora del tango Se va la vida, con música 
de Edgardo Donato. Según Rafael Flores Montenegro: “María Luisa 
Carnelli fue la primera letrista del tango, la primera periodista 
argentina de guerra, la voz que refutó lugares comunes amañados 
por una burguesía infame que negaba la pobreza”. 


Por otra parte, en la compilación hecha por Vanina Steiner en el 
libro Mirada de mujer: las letristas del Siglo XXI, se hace una reseña 
que reúne el trabajo de las 36 autoras que lo componen. 


La escritura de letras continúa tratando los temas canónicos: el 
amor, la amistad y el barrio. También saca a la luz cuestiones 
sociales: la dictadura, el desempleo y las emigraciones, por ejemplo. 


Las letras de las mujeres de hoy confrontan el tango macho. Ya no 
hay lamentos por tiempos idos, y seguro no le van a cantar a la 
querida y santa mamá que lava y plancha ropa, tampoco a la novia 
y esposa pura y sin mancha “esas mujeres santas con que soñó el 
pueblo rioplatense”, según Ezequiel Martínez Estrada. Las nuevas 
letristas tampoco van a tener un número infinito de tangos con 
quejas hablando de quienes alguna vez por el abandono quedaron 
“rechiflaos' en su tristeza”. 


Abriré otro espacio para las nuevas y muchas letristas de tango y 
Los tres lenguajes del tango de Idea Vilariño, una mirada crítica. 


17 Diosas, rameras, esposas y esclavas, Mujeres en la antigiedad 
clásica. 


18 Malevos llorones y percantas retobadas. 


Se va la vida. Interpreta Azucena Maizani 


Se va la vida - Juan Carlos Gody (Orq. Alfredo de Angelis) 


TANGO Y LITERATURA 


A LA SOMBRA DE RUBÉN DARÍO 


Mucho se ha hablado del maridaje de la poesía de Rubén Darío — 
exponente y representante del Modernismo hispanoamericano- con 
el tango. En esto hay una cierta recompensa de lado y lado, porque 
si bien es cierto que su poética enriqueció las letras, a su vez la 
difusión de los tangos suscitó el conocimiento de los textos del 
nicaragúense. 


Es bien importante la lírica dariana en el lenguaje poético del 
tango, pues el modernismo nos ha regalado en su más bello canto 
lugares lejanos y exóticos, alusiones a princesas, palabras traídas de 
lo más culto del lenguaje, sensualidad y un encanto visual al leerla. 


Copio como ejemplo unos versos del tango La novia ausente, con 
letra de Enrique Cadícamo: 


“íbamos del brazo 


y tú suspirabas 


porque muy cerquita 

te decía: “Mi bien... 

¿ves cómo la luna 

se enreda en los pinos 

y su luz de plata 

te besa en la sien?” 

Al raro conjuro 

de noche y reseda 

temblaban las hojas 

del parque, también, 

y tú me pedías 

que te recitara 

esta “Sonatina” 

que soñó Rubén: 

(Recitado:) 

“¡La princesa está triste! ¿Qué tendrá la princesa? 
Los suspiros se escapan de su boca de fresa. 
Que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
La princesa está pálida en su silla de oro, 

está mudo el teclado de su clave sonoro 


y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor...” 


Si digo que armonizan bellamente los versos de Cadícamo con los 
de Darío, es porque al leerlos siento que la musicalidad no se 
interrumpe cuando terminamos las líneas del argentino y 
entonamos la “Sonatina”. Y también, por qué no, en este tango 
hallamos un lenguaje refinado que se conjuga con el de Darío. 


Ahora continúo con el vals Tus manos, inspiración de Cadícamo, 
porque de esta pieza emana esencia de la poesía rubeniana: 


“Guardan claro de luna tus manos de abadesa 

y una luz milagrosa que las hace monjil 

no las tuvo tan bellas Eulalia, la princesa 

ni tan aristocráticas Madame de Duplessi...” 
Qué amable que es la vida al calor de tus manos 
todo bajo su encanto se torna juvenil, 

cuando tocas el viejo teclado de tu piano 

tus manos son alondras soñando en el marfil...” 


Y en esta otra insignia del modernismo plasmada en el tango que 
pretendo exaltar, vemos, como por la luz de un crepúsculo, la 
presencia de un testigo inmutable y una vitrola que llora, se han 
tejido las más sensuales fantasías, nacidas en un piso y una 
dirección que tal vez no existió en el mapa, pero sí en la 
imaginación de su autor, el uruguayo Carlos Lenzi: 


“Y todo a media luz, 
que es un brujo el amor, 
a media luz los besos 

a media luz los dos. 

Y todo a media luz 


crepúsculo interior. 


¡Qué suave terciopelo 
la media luz de amor!” 


Creo, entonces, que el tango A media luz, más que llevarnos a 
Corrientes 3, 4, 8, nos ha puesto en un espacio teñido de 
crepúsculo, en el cual, y en interminables momentos, germinaron 
los besos y el amor se cubrió con su esporádico traje de brujo. 


Lo que maravilla del bardo nicaragitense es que tuvo una gran 
influencia, por eso alguna vez estuvimos inundados de crepúsculos. 
Antonio Machado, Delmira Agustini —-poeta feminista 
latinoamericana, víctima de feminicidio- y José Asunción Silva, por 
nombrar algunos, tienen en sus creaciones poemas y versos, como 
este de Silva: “En la tarde, en las horas del divino / crepúsculo 
sereno / se pueblan de tinieblas los espacios / y las almas de 
sueños”. 


Veamos estas líneas de Rubén Darío tomadas del “Verso sutil que 
pasa o se posa”, de Cantos de vida y esperanza: “¡Oh saber amar es 
saber sufrir! / Amar y sufrir, sufrir y sentir (...)”. Estos versos 
tuvieron una marcada influencia en la inspiración del poeta Homero 
Expósito para la composición del tango Naranjo en flor: “Primero 
hay que saber sufrir, / después amar, después partir (...)”. 


Ahora bien, opino que los enunciados líricos venidos del 
modernismo y de otros movimientos literarios, la estabilización de 
la familia, el triunfo del tango en París y por ende su aceptación en 
la sociedad porteña, fueron distanciando alguna poética del tango 
de contenidos grotescos y del mal trato a la mujer. Por ello, este 
ritmo tuvo un nuevo ropaje y adquirió otra estética, que además fue 
acompañada de la evolución en la instrumentación y de la 
transformación de las orquestas. 


Para seguir conociendo la riqueza de Darío, invito a la lectura de un 
fragmento de “Canto a la Argentina”: 


“... Es la fiesta del Centenario. 


El Plata, padre extraordinario, 


más que del Tíber y el Sena, 

más que del Támesis rubio, 

más que del azul Danubio 

y que del Ganges indiano, 

es el misterioso hermano 

del Tigris y del Éufrates bíblicos, 
pues junto a él han de surgir 

los Adanes del porvenir... 

... ¡Salud, patria, que eres también mía, 
puesto que eres de la humanidad: 
salud, en nombre de la Poesía, 


salud en nombre de la Libertad! ...”. 


A manera de despedida consigno estas palabras de Jorge Luis 
Borges: 


“Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la 
magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus 
lectores. Su labor no ha cesado ni cesará. Quienes alguna vez lo 
combatimos comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos 
llamar libertador”. 


Carlos Gardel - La Novia Ausente - Tango 1933 


La Novia Ausente - interpreta Roberto Goyeneche 
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A media luz. Interpreta Mercedes Simone. 


Naranjo en flor. interpreta Adriana Varela 


Crédito: J. L. Borges. 


Fotografía de Jairo Osorio, 1978 


Arte: Jorge E. Rodríguez. 


ABRAN CANCHA, QUE LA LLEVO DORMIDA 


Esta frase un poco rara que da el título a la columna viene de un 
cuento de Jorge Luis Borges, y lo interesante es que el protagonista 
la dice en uno de los momentos más importantes de la obra. El 
autor cuenta que era la preferida de un compadrito llamado Tink, el 
inglés, que cuando asistía a los bailongos, se llevaba de allí a la 
mujer más linda y al salir decía “abran cancha”, y Borges se sirvió 
de ella para su obra. Voy a contar sobre el compadrito, un tema 
muy importante en el tango. 


Me voy a referir a “Hombre de la esquina rosada”, una narración en 
la que los personajes centrales son compadritos y en la que se 
espera un duelo. La estrategia del escritor nos lleva a un suceso 
inesperado. Este cuento fue escrito varias veces con diferentes 
nombres y, de acuerdo con las Obras completas de Borges, 
comentadas por Irma Zangara y Rolando Costa Picazo: Su primera 
versión es “Leyenda policial”; en una segunda instancia aparece con 
el título “Hombres pelearon”, luego se publica con el nombre 
“Hombres de las orillas”, la cuarta es su inclusión en Historia 
Universal de la infamia de 1935, con el título definitivo “Hombre de 
la esquina rosada”. 


La última vez que se acerca a “Hombre de la esquina rosada” es en 
El Informe de Brodie (1970) con “Historia de Rosendo Juárez”. 


He seguido los pasos de este cuento desde su génesis y debo decir 
que tal vez una de las primeras semillas para escribirlo fue un 
poema de Marcelo del Mazo, “Tríptico del tango”, donde en versos 
se recita un baile de tango entre un compadrito y su amante, La 
piadosa. Y nos sorprende que, al terminar, él la mata. Dice Borges 
que al leerlo le surgió la idea de hacer un cuento en el cual se 
juntaran el baile y la muerte; así también lo hizo Verdi en la ópera 
Baile de máscaras, basada en la historia del rey Gustavo III de 
Suecia, quien fue asesinado en un baile. 


Motivado estuvo también por el poema “Waterloo” de Víctor Hugo, 


en el cual se habla de los soldados que “comprendiendo que iban a 
morir en aquella fiesta, saludaron a su Dios, de pie sobre la 
tormenta”, porque al día siguiente seguro morirían en esa danza de 
espadas que es la batalla. 


No es raro encontrar otra razón para escribir el cuento, y es el 
desafío sin porqué. Este tema lo halló en la historia del Manco 
Wenceslao, un campesino con fama acreditada de valeroso, que un 
día recibe una carta de invitación para pelear con el remitente, que 
quiere comprobar si es verdad que Wenceslao tiene tanto coraje 
como dicen. 


Hay otro motivo, la muerte de Nicolás Paredes, un compadrito que 
le contaba al escritor historias de duelos. Nicolás se muere y anota 
Borges que se propuso no dejar en el olvido todos esos relatos. De 
su trato con él, le quedó la impresión de su voz y quiso entonar en 
la narración ese tono exacto, tanto que a medida que escribía cada 
página, la leía en voz alta. 


Concibe esta obra cuando conjuga todas sus anteriores motivaciones 
y se convierte en uno de sus cuentos más famosos: “Hombre de la 
esquina rosada”. El título prescinde del artículo “el”, porque quería 
que en la palabra hombre se condensaran el valor y la fuerza. 


Nos encontramos ante un relato en primera persona que refiere un 
bailongo en el galpón de la Julia, una especie de prostíbulo, “por la 
luz que mandaba a la redonda el farol sinvergitenza.” Hasta allí 
llega Francisco Real, apodado el Corralero, a desafiar a Rosendo 
Juárez, al que le dicen el Pegador, porque es muy acreditado en 
estas lides, además es uno de los hombres de don Nicolás Paredes. Y 
por todos estos antecedentes, el Corralero desafía al Pegador, sólo 
porque tiene mentas de malo y de bravo. Aunque esto es verdad, 
Rosendo no acepta el desafío reiterado. Entonces su amante, la 
Lujanera, le entrega el cuchillo, el hombre se familiariza con él y lo 
tira por una ventana alargada que va a dar a un arroyo. 


La Lujanera se desilusiona de Rosendo y se va con el retador, que 
no logró su objetivo, pero se llevó a la mujer de Rosendo. Francisco 
Real sale del bailongo diciendo a la concurrencia: “¡Vayan abriendo 
cancha señores, que la llevo dormida!”. 


Presumiendo de Sherezade no voy a decir el final, pero sí voy a 
presentar los otros actores: tahúres, prostitutas, músicos, el narrador 
y un personaje invisible que el mismo Borges anunció: el tango. Por 
eso leemos frases como: “El tango hacía su voluntá con nosotros y 
nos arriaba y nos perdía y nos ordenaba y nos volvía a encontrar”, o 
“La milonga corrió como un incendio de punta a punta”. 


Ya para despedir el recorrido por este relato, que a mi juicio tiene 
en su entraña gran parte de la esencia de lo que fue el tango -a 
finales del siglo XIX y principios del XX-, transcribo otra expresión 
que pasó por la voz de quien escribió esta obra tantas veces, 
intentando encontrar el tono y la voz de un compadrito: “... Y 
salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los 
perdiera el tango”. 


EL ALMA DEL SUBURBIO 


“El gringo”? musicante ya desafina 

en la suave habanera provocadora, 

cuando se anuncia a voces, desde la esquina 
el boletín -famoso-— de última hora (...)” 
—Evaristo Carriego 


El poeta Evaristo Carriego ha sido reconocido por ser el cantor y el 
descubridor del barrio. La estrofa que traemos hoy es la primera del 
poema “El alma del suburbio”, que da título a un capítulo de once 
poemas y está insertado en el libro Misas herejes, publicado en 
1908, cuando aún estaba vivo el autor. 


El lanzamiento del libro se celebró con un almuerzo en el 
restaurante Ferrari -ya desaparecido—. Asistieron todos sus 
compañeros de la revista Nosotros, todos los amigos de Carriego y 
otros escritores. Desde este día nació la idea de instituir el 


almorzáculo, reunión dominical en la que se alternaba la comida 
italiana y el vino Chianti, de postre poemas y alguna representación 
teatral. 


Los versos de “El alma del suburbio” hacen referencia al momento 
en que la calle se convierte en el patio de todo el barrio; seguro 
sucedió en un atardecer. Se van a mostrar cuadros de un verdadero 
realismo, porque llegó el organillo haciendo sonar una habanera. 
Qué importante es la presencia del ritmo venido de Cuba, ya que 
está incluido en la historia de la formación del tango. 


Aprovechan la reunión los niños de los conventillos para repetir las 
noticias de los pregoneros, a la par que llegan las hojas noticiosas 
de sangrantes crónicas rojas, que serán comentadas por quienes 
defienden a los asesinos de las mujeres y justificadas por las 
comadres que le atribuirán la violencia de género al destino. 


No hay que olvidar la muchacha tísica que se siente invitada por la 
algarabía de la reunión y recuerda “con dulce melancolía los versos, 
que un payador le cantó un día”. Otra mujer que nada espera más 
que la llegada de su esposo borracho, remienda con paciencia, como 
dice Carriego, la ropa de su muchacho. 


El barrio tiene cantina, sitio de hombres que son convocados por un 
truco”. Mientras barajan sus preciadas cartas, preguntan al 
homicida, quien fue héroe en unas elecciones, las hazañas vividas 
en la cárcel. Es importante pensar que cuando el poeta del barrio 
habla del guapo, recuerda que la cárcel es una condecoración: “y de 
las prisiones salió consagrado”. No escapa a su pluma el asunto 
social de las elecciones que vivieron una época en la que los 
caudillos y sus hombres protagonizaban el tema electoral, —con 
violentos enfrentamientos-, antes de la ley Sáenz Peña (1912). 


Ahora bien, es lógico pensar que donde hay música, hay baile, 
como está dicho en los siguientes versos: 


“En la calle, la buena gente derrocha 
sus guarangos decires más lisonjeros, 


porque al compás de un tango, que es “La Morocha” 


lucen ágiles cortes dos orilleros. ...”. 


Pues bien, aunque en el comienzo del poema nos entonan con el 
ritmo de la habanera, ahora se baila La Morocha, con la música del 
uruguayo Enrique Saborido y, seguramente, se acompaña con el 
canto la letra de un argentino, Ángel Villoldo, su letrista. Son los 
hombres los que salen a bailar, pues estamos en 1908 y todavía no 
bailan las mujeres en público. El tango aún está mal visto y 
reservado a las orillas. Recordemos que fue después de su regreso 
de París, a comienzos del siglo XX, cuando el tango llegó purificado. 
Solo así lo acogieron las clases media y alta, y ahí sí lo bailarían las 
mujeres en público. 


Ya el verso “lucen ágiles cortes dos orilleros” está dando cuenta de 
otra prohibición, el baile con cortes, que ya lo había dicho el tío de 
la novia en “El casamiento”: “no se admiten cortes, ni aún en 
broma”. Estaban censurados en los lugares públicos, dice Borges, 
sólo se bailaba con cortes y quebradas en las casas de la calle Junín 
que “eran cielo de varones”. 


La estrofa que acabo de mencionar fue una de las más citadas por 
Borges y motivó su inspiración para el tango Alguien le dice al 
tango, que fue musicalizado por Astor Piazzolla, veamos: 


“Tango que he visto bailar 

contra un ocaso amarillo 

por quienes eran capaces 

de otro baile, el del cuchillo (...)”. 


Era la llegada de los organillos con su música la que provocaba el 
baile entre los hombres. Hay quienes cuentan que algunos de ellos 
aprovechaban la música para ensayar pasos y lucirse en la milonga. 


Yo leí en el registro de una de las conferencias de Borges, “El 
tango”, la referencia al baile que había visto cuando niño en 
Palermo y después en las esquinas de Boedo: “...he visto a parejas 
de hombres bailando el tango, digamos al carnicero, a un carrero, 
acaso con un clavel en la oreja alguno, bailando el tango al compás 


del organito.” Más adelante, agrega, “...hubo casas, una llamada la 
Red, ...para que se bailara en tango. Y lo bailaban entre hombres 
solos”. 


Retomando el paisaje del suburbio, es inevitable que termine la 
fiesta, se ha desvanecido el atardecer con la llegada de las sombras 
y la distancia de las voces, las ventanas de las casas no dejan 
traslucir sus luces interiores y el viajero que llega siente el sonido 
de sus pasos y se percata de que el barrio duerme. Sin embargo, 
empieza el canto de los perros que, según el autor, escuchan 
desdeñosas las gatas acurrucadas en sus balcones. 


Y llegamos hasta el final del poema con una estampa hecha en 
verso: 


“¡Allá va el gringo! ¡Como bestia paciente 
que uncida a un viejo carro de la Harmonía 
arrastrase en silencio, pesadamente, 


el alma del suburbio, ruda y sombría!” 


O a sa 
ana a 
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19 Gringo: Extranjero de un habla diferente a la castellana. En el 
contexto, pueden ser los italianos. 


20 Truco: juego de naipes con baraja española, difundido en El Río 
de la Plata. 


Virginia Luque - La Morocha 


Alguien le dice al Tango (Piazzolla/Borges), E.Rivero-Quinteto Nuevo 
Tango 


Alguien le dice al tango - Interpreta Edmundo Rivero. 


EL TANGO EN EL LABERINTO DE LA SOLEDAD 


Cuando Jorge Luis Borges hace referencia al libro Retrato del artista 
adolescente del escritor irlandés James Joyce, alude al destierro 
como causa de la nostalgia; herramienta bien importante para la 
creación. En el último capítulo del citado libro escribe: 
“Abandonaré Dublín llevándome tres armas, el silencio, la astucia y 
el destierro”. El escritor siempre llevaría a Irlanda en su corazón, 
prueba de ello —en lo referente a la innovación e imaginación- es su 
obra Ulises, libro sobresaliente para la literatura moderna. 


Me acojo a la nostalgia, como sentimiento y anhelo del regreso, así 
como a la soledad que invita a buscar un trozo de vida en 
compañía, para declararlas culpables del nacimiento del tango, 


tema que me convoca a este ejercicio de escritura. 


Pero también, si voy a referirme al tango, debo hablar de una 
formación específica de sociedad, que no es otra que la que nació a 
orillas del Río de la Plata —-Argentina y Uruguay-. La cual es 
producto de una migración importante diría que entre 1820 y 
1930, aunque el período de mayor volumen migratorio se dio entre 
1870 y 1913-. Todo esto obedeció a motivos sociopolíticos que 
ameritan tratamiento aparte. Tal migración remite a la soledad, a la 
nostalgia y, claro, al regreso. 


Para continuar, intento hacer una especie de palimpsesto de El 
Laberinto de la soledad de Octavio Paz y reescribir sobre algunas de 
sus líneas el lugar del sentimiento en el cual he encontrado y 
buscado el tango. 


Dice el escritor que: 


“Todos los hombres, en algún momento de su vida, se sienten 
solos... estuvimos solos una vez al nacer y vamos hacia un futuro 
extraño: a estar solos al morir. El hombre es el único ser que se 
siente solo, por eso su naturaleza lo lleva a realizarse en el otro, 
estamos condenados a vivir solos. 


La soledad es una pena, esto es, una condena y una expiación. Es un 
castigo, pero también una promesa del fin de nuestro exilio”. 


Pensemos que es una idea que puede aplicarse a aquellos hombres y 
mujeres que, venidos de otros países, fueron a buscar un encuentro 
para redimir su soledad a través de la comunión con el otro. Me 
pudiera referir, además, al propósito inicial de conseguir en la 
América bienestar y fortuna o como Eneas, quien después de la 
Guerra de Troya salió a buscar el regreso de una manera muy 
particular, creando una nueva patria para reemplazar la perdida. 
Esto, aunque en el caso del Sur no se cumplió, sí se trasplantaron 
profundos elementos culturales, para dejar en Argentina y en 
Uruguay rastros de su linaje. 


Una forma de purgar la soledad fue el baile del tango, con un 
abrazo que funda la modalidad de pareja enlazada —que se ha 
constituido en ícono del tango—. También de cómo él fue primero 


danza antes que canción o, dicho de otra manera, primero llegó el 
cuerpo y luego vinieron las palabras. Ese abrazo, esa soledad y esa 
nostalgia, dieron origen a la poética del tango, que está referida a 

muchos temas. 


Quisiera presentar a las mujeres, algunas veces protagonistas en las 
letras de los tangos como figuras de un inigualable amor. Ejemplos 
de ello están en: Garúa, Pasional y otros que fueron pensamiento de 
un raro o difícil amor pérfido como en los tangos Margot o Ivette, 
que hubieran podido estar en la lista de las mujeres que defendería 
Sor Juana Inés de la Cruz en sus famosas redondillas. 


No sé si fue la posición dominante del hombre o el imaginario de 
una amada idealizada, pero hay una poética del tango que le habla 
al alma, a los ojos, a los pasos, a la voz; viendo a la mujer como 
algo impreciso. Creo que fue la soledad, que también pudo 
convertirse en cierto desamparo, la que hizo que acudieran a una 
compañera; pero estaba de por medio la experiencia del vacío, me 
refiero al cuerpo de la mujer como una totalidad. 


Bien, tampoco sé si en esas letras hubo un verdadero amor o si en 
una mujer se amaba a otra y así se resignificaba la soledad, creando 
otros vínculos eróticos o, por lo menos, imaginarios. Si era 
indiferente esta mujer o aquella, como pueden ser indiferentes con 
los sujetos, las horas y los años y cualquier geografía que los arrope, 
cumpliendo el oficio que le corresponde a cada categoría, la de fluir 
y la de permanecer. 


Cito al escritor Ernesto Sabato en Tango, discusión y clave: 


“El cuerpo del otro es un simple objeto, y el solo contacto con la 
materia no permite trascender los límites de la soledad. Motivo por 
el cual el puro acto sexual es doblemente triste, ya que no solo deja 
al hombre en su soledad inicial, sino que la agrava y ensombrece 
con la frustración del intento”. 


La historia nos ha dicho que allí estuvo esa gran población de 
inmigrantes y la poética del tango ha contado a su manera lo que 
pasó: la búsqueda de un regreso y la estrategia para engañar la 
soledad o, como el verso de Lepera: “Es un fantasma que crea mi 
ilusión”. 


Venturoso sería el pensamiento que, para estar en paz con el 
corazón, habría de reescribir la nostalgia: De lo que se trataba era 
de vivir, como bien lo dijo Octavio Paz: “Hay que traspasar la 


soledad y rehacer los pasos que en un pasado paradisíaco nos unían 
a la vida”. 


Garúa - TANGO (Subtitulado) E. Cadícamo/A. Troilo 


Margot. Interpreta Julio Sosa 


Adriana Varela - Ivette 


NI ES CIELO, NI ES AZUL 


En la frondosa creación del Siglo de Oro español se asoman los 
hermanos Bartolomé y Lupercio Leonardo de Argensola, quienes 
compartieron intereses literarios y fueron formados en el estudio de 
la lógica, lecturas de Horacio, de los Dísticos de Catón y algo de 
Cicerón. Lope de Vega alabó su producción. Y podríamos recordar 
que en la exuberante lista de letristas brilla Homero Expósito, 
ilustrado en filosofía y literatura, el más original de los poetas del 
tango. 


Pues bien, esta página quiere presentar un soneto escrito por uno de 
los dos Argensola y aunque nadie ha podido saber el verdadero 
autor, lo importante será leerlo. Claro que antes de abordarlo hay 


que poner unas cuantas anotaciones, que también son impresiones, 
referidas a una confesión que puede ser infidencia y hacer una 
intertextualidad con el tango Maquillaje. 


No va a ser extraño que estemos parados, no ante un espejo, sino 
frente a la ilusión o al desengaño mirado como insatisfacción: un 
duelo también entre la verdad y la belleza y, posteriormente, 
enfrentar la belleza como la bondad. Estos adjetivos contrapuestos 
pueden instalarnos en una perspectiva para ver las cosas desde un 
ángulo que mira el movimiento aparente y lo que puede 
corresponder a la realidad. 


Veamos el soneto invitado: “A una mujer que se afeitaba 
[maquillaba] y estaba hermosa”: 


“Yo os quiero confesar, don Juan, primero, 
que aquel blanco y color de doña Elvira 
no tiene de ella más, si bien se mira, 

que el haberle costado su dinero. 

Pero tras eso confesaros quiero 

que es tanta la beldad* de su mentira, 
que en vano a competir con ella aspira 
belleza igual de rostro verdadero...” 


En la primera impresión de la lectura los protagonistas son los 
cosméticos comprados por la mujer, porque son los que embellecen 
su rostro. Sin embargo, esto obedece a una intención y a una 
acción. Doña Elvira, igual que los gimnastas que tonifican los 
músculos, recrea sus facciones y su color. Así, como los primeros se 
postulan a competencias olímpicas, ella se prepara para la aparición 
en público, porque la belleza es un bien preciado en la sociedad y 
más en una mujer que ha de competir con otras bellas. Pues es su 
maquillaje belleza de verdad, aunque parezca quimera la belleza. 


Ese mundo exterior que se da a valorar todo lo que está en el 


entorno, es el que tasa la hermosura, lo sublime o lo maravilloso. Si 
la agraciada está adornada con cosméticos, obra de su propia mano. 
ella es la artífice de su aspecto, aunque sea apariencia. 


Hago un corte con los versos citados y continúo con el tono, porque 
voy a hablar de Maquillaje, un tango de Homero Expósito que 
precisamente lo escribió bajo la influencia de los Argensola. 
Veamos: 


“No... 

ni es cielo ni es azul, 

ni es cierto tu candor, 

ni al fin tu juventud. 

Tú compras el carmín 

y el pote de rubor 

que tiembla en tus mejillas, 
y ojeras con verdín 

para llenar de amor 

tu máscara de arcilla...” 


Propongo comentar el vínculo de los versos del tango con el soneto 
inicial. Expósito sorprende cuando enrostra la belleza y la virtud, no 
sólo con el maquillaje, sino con el tiempo encargado del deterioro 
corporal que han encubierto los afeites. 


“Mentiras... 

son mentiras tu virtud, 
tu amor y tu bondad 

y al fin tu juventud. 


Mentiras... 


¡te maquillaste el corazón! 


¡Mentiras sin piedad! 


” 


¡Qué lástima de amor! ... 


Quizá sea este tango un microrrelato moralizante, como puede ser 
el soneto, no en vano estos personajes del Siglo de Oro fueron 
estudiosos de Horacio. Se declara la fantasía y percepción de la 
belleza ilusoria y, cuando se descubre el efecto, se pierde la belleza 
y tambalea la bondad. 


La mujer es el soporte de la historia: es quien podría interrogar si 
está fuera de los cánones del buen comportamiento, el uso de los 
cosméticos o anotar que la cosmética, término que es derivado de la 
palabra cosmos, indica orden y organización. El tema de hoy sería 
pensar que a través del rito la mujer empezaba a tener dominio de 
su propio cuerpo. 


Es preciso recordar que eran las clases pudientes las que utilizaban 
cosméticos. Lo dice este pasaje de La Celestina: “Las riquezas las 
hacen a estas hermosas y ser alabadas. Melibea, a pesar de lo que 
creía Calisto, usa afeites, como demuestra no sólo la envidiosa 
acusación de Areúsa, sino también el pasaje en que la joven, 
engañando a su madre para que no descubra el verdadero motivo 
de la visita de Celestina, le dice que ésta le ha llevado un poco de 
solimán, por lo que seguramente era de uso habitual en ella. Estas 
prácticas no eran comunes para la criada de Melibea, Lucrecia, a 
quien Celestina, como premio a sus servicios, le ofrece teñirle los 
cabellos...” 


A modo de conclusión quiero mostrar que el poema de los 
Argensola igualmente alude al engaño de la naturaleza, porque los 
colores son también efecto de la luz: 


“Mas ¿qué mucho que yo perdido ande 
por un engaño tal, pues que sabemos 
que nos engaña así Naturaleza? 


Porque ese cielo azul que todos vemos, 


ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande 


que no sea verdad tanta belleza!” 
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21 Léase como verdad. 


Maquillaje. Interpreta Lidia Borda 


interpreta Adriana Varela. 


SE VA LA VIDA 


En su ensayo Un cuarto propio (1929) la escritora Virginia Woolf 
dejó este texto que tomo como punto de partida: 


“Vivir una vida libre en Londres en el siglo XVI tiene que haber 
significado para una mujer que era también poeta y dramaturgo una 
tensión nerviosa y un dilema que bien pudieron matarla. Si hubiera 
sobrevivido, todo lo escrito por ella hubiera sido retorcido y 
deforme, fruto de una forzada y mórbida imaginación. E 
indudablemente, pensé, mirando el estante donde no hay dramas 
escritos por mujeres, su obra hubiera salido sin su firma. 
Seguramente hubiera buscado ese refugio. Un resto del sentido de 
castidad dictó el anónimo a las mujeres aun en el siglo XIX. Currer 


Bell, George Eliot, George Sand, víctimas todas de discordia interior 
como sus escritos lo prueban, quisieron ineficazmente velarse bajo 
un nombre viril. Así rindieron homenaje a la convención, tan 
abundantemente fomentada por el otro sexo (la gloria principal de 
una mujer es que no hablen de ella, dijo Pericles, hombre de quien 
todos hablaban), de que la publicidad en las mujeres es detestable”. 


La anterior introducción me permite pasar al tango y hablar de una 
mujer que firmó con seudónimo masculino, María Luisa Carnelli 
(Luis Mario Castro). Se trata de lo que, por extensión, podríamos 
llamar travestismo literario. Ella lo hizo por la prohibición expresa 
de su padre de tener alguna relación con el tango. De su autoría es 
Se va la vida. Aquí están algunos versos: 


“Se va la vida... 

se va y no vuelve. 

Escuchá este consejo; 

si un bacán te promete acomodar, 
entrá derecho viejo. 

Se va, pebeta, 

quién la detiene 

si ni Dios la sujeta, 

lo mejor es gozarla y largar 

las penas a rodar...” 


María Luisa pone al lector o al escucha del tango frente a un 
consejo: vivir el presente, porque es el único tiempo que le 
pertenece al sujeto, ya que el devenir es un futuro siempre incierto. 
Además, agrega algo cargado de sabiduría: la vida que se va no 
vuelve, es un imposible. La alegría tampoco permanece, de ahí la 
importancia del disfrute, lo dicen estas líneas: 


“... Pasan los días, 


pasan los años, 

es fugaz la alegría, 

no pensés en dolor ni en virtud, 
viví tu juventud”. 


Aprovechemos el hoy con plenitud, sin complejos de culpa y sin 
sopesar consecuencias. Yo pienso que no es ajena la letra del tango 
al “Carpe Diem” del poeta latino Horacio: 


“Cual fin a mí los dioses, cual fin a ti Leucónoe 
Hayan de reservarte, no quieras indagar, 

Ni en consultar te empeñes los babilonios números; 
Cerrado a humanos cálculos el porvenir está. 
Mejor es resignarnos a lo que venga, o Júpiter 
Benigno otros inviernos conceda y otros más, 

O éste el último sea que hoy en rocas inmóviles 
A deshacer sus tumbos lleva el Tirreno mar. 

Sé cuerda, vinos filtra y estrecha en breve círculo 
Las largas esperanzas. Esquiva nuestra edad 
Vuela mientras hablamos, paso! No fíes crédula 
En día venidero, goza este que se va”.. 


Cierro con un apunte sobre la autora. Escribió cuentos y poemas; 
además colaboró, entre otras, para las revistas El Hogar y Caras y 
Caretas. Muy seguramente el tango que escribió a modo de 
advertencia en 1929 fue recordado durante la Guerra Civil 
Española, pues fue corresponsal de guerra para un diario argentino 
desde España. 


La enseñanza de los poemas de hoy puede condensarse en el primer 
verso que plasmara Jorge Luis Borges en el poema “La Recoleta”: 
“Convencidos de caducidad”. 


CANILLITA 


Estamos hoy ante una realidad ingrata: la historia del niño que es 
víctima de la violencia intrafamiliar y de la sociedad, porque esta se 
familiariza con el trabajo infantil y lo que produce este fenómeno o 
debilidad social. El oficio que convoca las presentes notas es el del 
vendedor de diarios, llamado Canillita por el dramaturgo uruguayo 
Florencio Sánchez. 


Siendo redactor del periódico La República en Rosario (Provincia de 
Santa Fe), lo inspira el ambiente periodístico y escribe una obra de 
teatro. Así lo cuenta Néstor Pinzón: “El personaje principal es un 
niño vendedor de diarios. Le faltaba el título, pero lo conmueve uno 
de los vendedores rosarinos de piernitas muy delgadas. 
Espontáneamente, le surge la palabra canillita y así denomina su 
obra”. 


Canillita, que se llamó en un comienzo Ladrones, fue escrita antes de 
1900. Aquí no estaba el personaje vendedor de diarios, luego lo puso 
para la representación en Rosario en 1902. Más tarde se presentó en 
Buenos Aires, interpretada por la compañía de Gerónimo Podestá. 


Los personajes de la obra viven en un conventillo y son ellos: 
Arturo, un niño enfermo y hermano de Canillita; Pichín, compañero 
sentimental de Claudia, la madre de los niños y un maltratador para 
toda la familia; don Braulio, un vecino generoso y justiciero... 
Pesquisa, Batista, Pulga, y otros personajes —figurantes—. 


La obra es la historia de Canillita, que reparte diarios en la vía 
pública voceando noticias o titulares, para ayudar a la casa. Los 
dineros conseguidos se los gasta Pichín, que al parecer es un ladrón 
y un patán, con Claudia y sus dos niños. Algún día decide acusar a 
Canillita de un robo y lo manda detener por la policía. Cuando el 
niño queda libre intenta matarlo, pero don Braulio no lo permite. 
Prefiere ser él quien lo haga y pasar el resto de sus días de viejo en 
la cárcel. 


Así se escucha la voz de Canillita cuando despunta en la obra: 
“Soy canillita, 

gran personaje, 

con poca guita 

y muy mal traje... 

... mañana y tarde 
pregonando los diarios 
cruzo la calle 

y en cafés y bares 

le encajo a los marchantes 
diarios a mares ... 

No soy pillete 

y para un diario 


soy un elemento 


muy necesario...” 


Los versos presentan a un protagonista pobre trabajando a lo largo 
del día y aclarando que no es un pillo, lo cual es importante en el 
desarrollo de la obra, porque los niños que desempeñan trabajo 
infantil están sujetos a toda clase de maltratos y vejaciones. Ellos 
eran especialmente vulnerables por estar desamparados, así que 
cualquiera los podía acusar de faltas que no habían cometido. 


El niño que trabaja en la calle es también sujeto de actividad 
económica o de subsistencia. Dado que la economía y el abandono 
en ciertos países produce un auge de pregoneros y de ventas 
ambulantes —-entendiendo por pregón el canto o grito callejero que 
anuncia una compraventa—. Los niños eran escogidos para vender 
las noticias impresas porque eran más ágiles para recorrer las calles 
y, en época de miseria, ayudaban a sus familias con unos centavos. 


La presencia de estas faenas infantiles es un texto vivo de la ciudad 
que amerita una lectura desde el punto de vista sociopolítico, y da 
cuenta de una urbe con un índice importante de desempleo. Es 
relevante la mirada a estas acciones reflejadas en la dura labor de la 
infancia. Aquí está hablando la ciudad. 


Los derechos de los niños tienen como premisa el bienestar 
económico, psicológico, emocional y jurídico. Fueron promulgados 
en 1959 por la ONU, para que cada país y las personas adultas 
tengan la obligación de hacerlos cumplir, ya que los niños por su 
estado de indefensión y falta de conocimiento no tienen cómo 
hacerlo. Y, pues, ante la violación de los derechos, una parte muy 
importante para su desarrollo como es el juego se pierde por falta 
de espacio y de acogida a su ser como sujeto infantil de derechos. 


El juego permite el desarrollo de la creación, la iniciativa, la 
socialización, la imaginación, la solución de problemas y un cierto 
ejercicio de la libertad. 


De nueve tangos que he leído dedicados al Canillita, voy a presentar 
Para vos Canilla, con letra de Julio Martín y música de Horacio 
Quintana: 


“Manos laburantes moldearon tu arcilla, 


mezcla milagrera de obrero y gorrión, 
quien nace diariero morirá canilla, 
cumpliendo en la vida la ley del pregón... 
Hermano 

la noche me dio un barato 

pa” estar en tu esquina un rato 

y evocar con tu pregón 

una leyenda sencilla 

que cuenta como a un canilla 


la vida lo hizo gorrión...” 


Florencio Sánchez, quien nació en Montevideo en 1875, fue 
periodista y dramaturgo. Sus obras más conocidas son M'hijo el 
dotor, Barranca abajo, Canillita y La gente honesta, entre otras. En 
la última se burla de un personaje del gobierno y, entonces, 
ordenan suspender la presentación. Más tarde la obra de teatro será 
prohibida por la policía, persiguiendo y apaleando a Florencio en 
plena calle, quien, sin embargo, continuó con su activismo 
anarquista. 


Tenía un oído fino para escuchar temas de la vida proletaria, de la 
familia, de los inmigrantes, mostrando miserias y esperanzas de sus 
personajes. 


Murió en Milán de 35 años, sus últimas palabras fueron: “¡Quién 
dijo miedo!” 


LA COSTURERITA QUE DIO AQUEL MAL PASO 


A la artista Florencia Quimbay 


Hoy estamos abriendo de nuevo una página de La canción del 
barrio de Evaristo Carriego, para leer “La costurerita que dio aquel 
mal paso”, poema que ha sido considerado como uno de los mitos 
del poeta y también como una de sus cartas de presentación. 


El nombre “La costurerita que dio aquel mal paso” da título a un 
capítulo de once poemas que hacen referencia al mismo tema: la 
joven que, abrumada, carga la culpa de una aventura de amor y que 
duda entre seguir al hombre que la sedujo o ir al centro. 


Me propongo antes de examinar el poema, hablar de la costura 
como un acto de resistencia de las mujeres, porque a ellas les dieron 
hilo, aguja y tela, para que se quedaran cosiendo en la casa y 
marginarlas de la vida pública y así del poder. 


Por otra parte, es bien interesante el siguiente texto de Mi historia 
de las mujeres de Michelle Perrot, bajo el título de “La 
invisibilidad”: “En principio porque a las mujeres se les ve menos en 
el espacio público, el único que durante mucho tiempo mereció 
interés y relato. Ellas trabajaban en la familia, confinadas en casa (o 
en lo que hace las veces de casa). Son invisibles. 


Para muchas sociedades la invisibilidad y el silencio de las mujeres 
forman parte del orden natural de las cosas. Son la garantía de una 
polis pacífica. Su aparición en grupo da miedo. Para los griegos 
significa la stasis, el desorden”. 


Retomando el tema de la mujer costurera, hay que ver la riqueza de 
su historia en la literatura, la mitología y la pintura. Por eso quiero 
invitarlos a mirar de nuevo el cuadro “Las hilanderas”, del pintor 
Diego de Velázquez: en el fondo de la pintura está “El rapto de 
Europa” que hace alusión al mito de Aracne, de Las metamorfosis 
de Ovidio. 


Aracne, la mejor tejedora de Grecia, dice que es mejor en el oficio 
que la diosa Palas Atenea. Esta la reta a un concurso y el tema 
escogido por Aracne muestra los pecados de los dioses, entre ellos el 
rapto de Europa efectuado por Zeus. Palas se enfurece, Aracne de 
miedo intenta colgarse de una viga y la diosa, para salvarla del 
suicidio, la convierte en araña y la condena a tejer en el aire 
eternamente. 


Recordemos también a esas tres mujeres hilanderas: Clothos, 
Lákesis y Átropos. Una sostiene el hilo de la vida, otra lo mide y 
otra lo corta; las tres parcas, figuras mitológicas llevadas a la 
literatura como representación definitiva en el destino del hombre. 


Ahora leamos el poema: 


“La costurerita que dio aquel mal paso... 


—y lo peor de todo, sin necesidad— 

con el sinvergiienza que no la hizo caso 
después... según dicen en la vecindad. 
Se fue hace dos días. Ya no era posible 
fingir por más tiempo. Daba compasión 


verla aguantar esa maldad insufrible 


” 


de las compañeras, ¡tan sin corazón!... 


Si examinamos el poema, diríamos como el verso: “daba 
compasión”. Pero de este sentimiento nos despierta Nicolás Olivari 
cuando dice: “¡Pobre la costurerita que dio el paso malvado! / 
Pobre si no lo daba... aún estaría / si no tísica del todo, poco le 
faltaría...”. 


Estos tres renglones han dado aliento a una corriente del feminismo 
para defender a las mujeres que un día decidieron irse al centro y 
vender su cuerpo, para desprenderse de la opresión de la familia o 
del grupo. Además, es bien importante la separación de la fábrica, 
viendo en ello la independencia económica. Es, a su manera, una 
búsqueda de la libertad. Este pensamiento no cobija la trata de 
mujeres y sigue sometido a discusión con distintas posturas y 
discursos. 


Creo que el argumento nos ha instalado en los temas de la mujer 
referidos al cuerpo, al trabajo y la libertad. 


Es preciso decir que Carriego, quien no logró que ninguno de sus 
poemas fuera llevado al tango, se convirtió en una generosa veta de 
donde salieron composiciones de gran arraigo. En “La costurerita 
que dio aquel mal paso” anidan las “milonguitas”?”: Milonguita 
(Esthercita), tango que funda el género de las “milonguitas”, Flor de 
Fango, Margot, La pobre paica, canciones que instalan al lector o al 


oyente en una apuesta a jugarse la vida que hicieron estas mujeres. 


Invito el fragmento de un soneto que hace parte de los once temas 
del capítulo de la costurerita: 


“Caperucita roja que se nos fue” 
“¡Ah, si volvieras! ¡Cómo te extrañan mis hermanos! 
La casa es un desquicio: ya no está la hacendosa 


muchacha de otros tiempos. ¡Eras la habilidosa 


” 


que todo lo sabías hacer con esas manos.!... 


Para despedir la columna retorno a Las metamorfosis de Ovidio con 
el Mito de Filomela, que fue violada por Tereo, quien luego le cortó 
la lengua para que no se supiera. Tereo era el esposo de su hermana 
Procne. Sin embargo, el atropello se conoció, porque la verdad la 
bordó Filomela en una tela. La esposa del violador, hermana de 
Filomela, se enteró del hecho y entre las dos iniciaron una serie de 
venganzas que los dioses quisieron frenar. Así fue como las 
transformaron en aves: a Procne en golondrina y a Filomela en 
ruiseñor. 


Milonguita Esthercita - Interpreta Raúl Lavié 


22 Milonguita: En lunfardo significa: mujer de vida airada en el 
contexto que cito. También es definida como mujer de cabaret. 


Flor de fango, lo interpreta Alberto Castillo 


El Motivo. (Pobre Paica) Interpreta Edmundo Rivero 


El Motivo. (Pobre Paica) 


Interpreta Roberto Goyeneche 


Flor de fango, Interpreta Carlos Gardel 


TRENZAS 


Tengo que confesar que ha sido el título de esta columna el que me 
ha obligado a escribir sobre Homero Expósito, poeta y autor del 
tango Trenzas, composición adornada de metáforas. Es 
precisamente esta figura literaria la que ha poblado sus piezas 
musicales. Un día lo oímos decir que “nadie puede escribir un tango 
si no sabe escribir un soneto”. Resalta el valor de las palabras por el 
sonido y musicalidad, sus letras tienen una rima especial, porque él 
declaraba: “Quien nace con cadencia no necesita de rimas”. 


Para dimensionar su calidad literaria voy a transcribir un texto del 
crítico Luis Adolfo Sierra: 


“El proceso de superación poética del tango que viene desde José 
González Castillo, Enrique Cadícamo, Francisco García Giménez, 
Héctor Blomberg, Cátulo Castillo, Homero Manzi y José María 
Contursi, a nuestro juicio culmina con Homero Expósito. El más 
original, el más importante y el más representativo de los poetas del 
tango, a partir de la brillante generación del cuarenta. Y para 
siempre”. 


En la obra de Expósito, hay símbolos cargados de sugerencias a 
través de metáforas y de la gran factura que tienen sus imágenes, 
allí puede estar la influencia de Rimbaud, Verlaine y Baudelaire, 
por ejemplo. 


Pensemos que el tango Trenzas es una composición ataviada con 
metáforas. Es, precisamente, esta figura literaria la que ha poblado 
sus piezas musicales. Hoy iremos tras los ecos de sus letras que 
guardan en la entraña la secreta forma usada por Expósito, para 
pintar sus composiciones de estampas, que nunca dejarán de 
asombrarnos. 


Pongámonos delante del tango Trenzas: 
“Trenzas, 

seda dulce de tus trenzas, 

luna en sombra de tu piel 

y de tu ausencia. 

Trenzas que me ataron en el yugo de tu amor, 
yugo casi blando de tu risa de tu voz...)” 
Trenzas de color de mate amargo 

que endulzaron mi letargo gris...” 


En el verso, “seda dulce de tus trenzas”, es interesante resaltar los 
sentidos de la vista, del tacto y del gusto, transferidos a la 
apreciación de un peinado. 


En “Luna en sombra de tu piel”, las trenzas hacen sombra al color 
de la piel. Se nota una influencia del poeta Federico García Lorca, 
recordemos cuando el granadino dijo de Antonio Torres Heredia 
que era “Moreno de verde luna”. Ambos toman la luna para aludir a 
la piel, en este caso. 


“Trenzas que me ataron en el yugo de tu voz”: la trenza que es un 
tejido, ahora no es un peinado sino una forma de unir. La polisemia 
empleada por Expósito en un símil bien logrado. 


Pude leer en un artículo la declaración de Expósito sobre “Trenzas 
de color de mate amargo”, afirmando que él había puesto el color 
de mate amargo porque si escribía “sabor” en lugar de “color” los 
lectores pensarían en algo burdo. 


Por otro lado, un amigo uruguayo me contó que el color del mate 
amargo “era verde amarronado”. Creo que sería lo que le dio el 
matiz del brillo de la seda, —pero es un arriesgado pensamiento 
mío-. 


En un estilo lírico escribe “endulzaron mi letargo gris”. Luego le da 
color a un estado de ánimo; recordemos pues que el poeta Carducci 
había llamado verde al silencio. 


En fin, que su poesía tiene un poder sensorial como lo harían los 
simbolistas. Dicho en otras palabras, estamos frente a la impresión 
de lo sensitivo. 


Luego de leer apartes de esta pieza musical, vale la pena mencionar 
el análisis de Ernesto Sabato sobre el tango y la literatura: 


“Otra cosa a observar en las letras de tango que cabe incluir dentro 
de una corriente expresiva y temática nueva, es el gusto por la 
metáfora novedosa o desmesurada, el uso libre de la rima, lo que en 
cierto modo fueron notas comunes de la poesía ensayada por los 
martinfierristas” y de acuerdo con modelos europeos”. 


Sigamos con el tango Yuyo verde, del mismo autor de Trenzas. 
Leamos: 


“Callejón... callejón... 


lejano... lejano... 

íbamos perdidos de la mano 
bajo un cielo de verano 
soñando en vano...” 

Déjame que llore crudamente 
con el llanto viejo del adiós... 
adonde el callejón se pierde 
brotó ese yuyo verde 

del perdón... 

Déjame que llore y te recuerde 
—trenzas que me anudan al portón— 
De tu país ya no se vuelve 

ni con el yuyo verde 

del perdón...” 


Retomamos el estilo y su manera de usar una palabra de distintas 
formas; la polisemia en un yuyo que es yerba y el yuyo verde en la 
figura del perdón. Luego vuelve al tema anterior: “Trenzas que me 
anudan al portón”. La trenza a modo de enlace y no de tocado. 
Asunto recurrente en los dos tangos. 


Despido a Expósito con el concepto de Manuel Guerrero Cabrera: 
“La muerte también está presente, no sólo con el «callejón», final de 
la vida (el tango también habla del «país» del que no se vuelve), 
porque no se puede regresar, como demuestra el «yuyo verde» que 
ha crecido, como crece el perdón ante la ausencia”. 


23 Martinfierristas: Los pertenecientes a la revista Martín Fierro, que 
albergó a escritores de vanguardia como Leopoldo Marechal, 
Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges. El nombre obedeció al poema 
nacional Martín Fierro de José Hernández 


Yuyo verde, interpreta Susana Rinaldi 


Yugo verde, interpreta Orquesta romántica milonguera 


ALGUNOS TANGOS 


BALADA PARA MI MUERTE 


A veces nos encontramos frente a versos que conducen a otros 
versos. Es el caso del poema “Piedra negra sobre una piedra 
blanca”, del peruano César Vallejo, donde brotan las primeras líneas 
así: “Me moriré en París con aguacero”. La memoria se acerca hasta 
las primeras notas del canto “Moriré en Buenos Aires, será de 
madrugada” de otro poeta, el uruguayo-argentino, Horacio Ferrer. 


Hemos llegado entonces hasta dos poemas premonitorios sobre el 
fin de la existencia y ambos bardos desde su yo lo ubican en un sitio 
determinado: una ciudad. Hay una alegoría a la tristeza, cuando se 
muere en París con aguacero y cuando es la madrugada en Buenos 
Aires, que convida al tono gris y al frío; una aurora con límites: “Yo 
estaré muerto, en punto, cuando sean las seis”. 


A ratos la herencia de un tiempo vivido es “un puñado de esplín” 
que necesita un abrazo para fortalecer los recuerdos de muertes 
viejas, que claramente están en el pasado, lo dice Horacio en su 


profecía. 


Por su parte, Vallejo cuenta en el poema viejos dolores de un 
tiempo ido, que son parte del equipaje que se lleva hasta el fin: 


“César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 

le daban duro con un palo y duro 
también con una soga (...)” 


Para dar una idea del cuadro de esta obra que presenta un adiós 
definitivo, asisten a la despedida en París en un jueves de otoño, la 
lluvia, la soledad y los caminos y, como un acto paralelo, al poeta 
del tango lo acompañarán toda la aurora y la mufa perfumada. 


Invito a leer un fragmento de Balada para mi muerte: 
“Moriré en Buenos Aires, será de madrugada, 
guardaré mansamente las cosas de vivir, 

mi pequeña poesía de adioses y de balas, 

mi tabaco, mi tango, mi puñado de esplín. 

Moriré en Buenos Aires, será de madrugada, 

que es la hora en que mueren los que saben morir. 
Flotará en mi silencio la mufa perfumada 

de aquel verso que nunca yo te supe decir (...)” 


Ahora veamos que esta especie de examen a la Balada para mi 
muerte hace traslucir un verso venido de Miguel Hernández en el 
poema “Elegía”, a la muerte de su amigo Ramón Sijé: “No perdono 
a la muerte enamorada”. Así la recrea el verseador: “llegará, 
tangamente, mi muerte enamorada”. Tangamente hace la 
diferencia, un manejo de la palabra tango que revive la revista 
Tangueando que dirigió Ferrer en Montevideo en los años 50 del 


siglo pasado. 


Haciendo un corte a este ejercicio de análisis, imagino a Horacio 
recitando, arte que aprendió de su madre alumna de Alfonsina 
Storni. Cuenta él que para ese entonces se llamaba “declamar” a esa 
maestría de entonar versos. Sería esto lo que le dio esas aptitudes de 
histrión que sacó a la luz cuando hizo dupla con Astor Piazzolla en 
la representación de algunas obras. 


Este hombre, que demostró ser un lector de los clásicos, lo que se 
traduce en sus letras, sentencia en Balada para mi muerte: “Hoy que 
Dios me deja de soñar”, verso borgiano que llega hasta “Las ruinas 
circulares”, concretamente al epígrafe: “Y si él dejara de soñarte, 
¿dónde supones que estarías? A lo que Alicia responde: “Donde 
estoy ahora, por supuesto”. Este epígrafe introduce la idea de 
alguien que sueña con otra persona y, al hacerlo, le da vida dentro 
de ese sueño. Tweedledee, quien dialoga con Alicia —-en Alicia a 
través del espejo— corrige su respuesta: le dice que si el Rey Rojo (el 
soñador) deja de soñar con Alicia, ella no estaría en ninguna parte, 
porque sólo es una cosa en su sueño... Esta misma idea está en “Las 
ruinas circulares”, de alguien que es soñado por alguien que a su 
vez es soñado por otro, en una cadena eterna que sólo terminará en 
el creador”?*. 


Por su parte, así terminan “Las ruinas circulares”: 


“Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, 

éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con 
alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era 
una apariencia, que otro estaba soñándolo”. 


“Hoy que Dios me deja de soñar, 

a mi olvido iré por Santa Fe, 

sé que en nuestra esquina vos ya estás 
toda de tristeza, hasta los pies. 

Alma mía, vamos yendo, 


llega el día, no llorés”?*, 


Lo lloraron todas las gentes del mundo tanguero. Hijo de padre 
uruguayo y de madre argentina, supo responder hace años a una 
pregunta periodística sobre su nacionalidad: “... Yo no entiendo que 
haya dos países; a mí me tocó nacer en el justo medio del Río de la 
Plata??s; 


interpreta Horacio Ferrer 


interpreta Amelita Baltar 


2 Borges, Jorge Luis. Obras Completas. Edición Crítica. Editorial 
Emecé. Págs: 848-938. 


25 Ferrer, Horacio. Balada para mi muerte. 


26 Telam digital. (2014). A los 81 años, falleció el poeta y 
compositor Horacio Ferrer. En: https: //www.telam.com.ar/ 
notas/201412/89676-horacio-ferrer-muerte.html 


COMO ABRAZADO A UN RENCOR 


“¡Gotán! Te hicimos para darle a la 
milonga un motivo de alegría, y tu voz, 
se puso ronca cantando la tristeza 

de la davi milonguera. Se te quiso sensual 
y nos saliste al fin sensual entre sollozos” 


—Last Reason 


Escribo esta columna no sólo porque quiero, sino para darle la 


razón a Last Reason, con la letra que escribiera Antonio Podestá, 
bautizada con un nombre que mereció la atención de Ernesto 
Sabato y que es a la vez un testamento, veamos: 


“Yo quiero morir conmigo, 
sin confesión y sin Dios, 
crucificao” en mis penas 
como abrazao' a un rencor. 
Nada le debo a la vida, 
nada le debo al amor: 
aquélla me dio amargura 
y el amor, una traición...” 


A medida que voy escuchando el tango Como abrazado a un rencor 
me parece a ratos estar frente a un tema discepoliano. Desencanto 
donde aflora la angustia de existir considerando la vida como “una 
tumba de ensueños”: 


“Yo vivo muerto hace mucho, 
no siento ni escucho 
ni a mi corazón...” 


Estimo pertinente dar claridad al tema. Para ello me remito a Sergio 
Pujol en su libro sobre Discépolo, donde se dice lo interesante que 
es la historia de este tango que, además, estaba inspirado en el 
Negro Techera, amigo del poeta en los comienzos de los años 20 y 
muerto en 1936. Discépolo asistió a su agonía. No en vano 
sentenció que “la escritura de un tango consistía en el recuerdo de 
un dolor, antes que el dolor mismo”. Evoca en la muerte de Techera 
el delirio que lo preocupaba, el engaño con que la vida lo había 
tratado. 


Retomando el tema inicial, un tango que es también un testamento, 


no es otra cosa que la mirada del sujeto al final de su vida, cuando 
el tiempo se agota y no hay más caminos; solo uno, entregarse, en 
este caso, él mismo, que solitario asume un carácter duro y 
desdeñoso hacia todo su entorno, a su pasado y al futuro negado. 
Podestá nos pone al frente un cuadro en el que se muestra la finitud 
del hombre y el olvido de su condición de humano. 


Pensemos que los últimos momentos de un sujeto son a veces 
conmovedores, en este caso, por ejemplo, solo acepta rendirse como 
cuando se entregó a un representante de la ley, el botón. Rechaza 
lágrimas, palabras, rezos y perdón. Lo único que aceptaría sería la 
presencia de la madre como figura simbólica del punto de partida 
para llegar al punto final. Dicho en términos tangueros: “al fin, el 
piolín se corta”, aquí en un hombre cualquiera, pobre, con un 
pasado anónimo. 


A propósito del escritor Ernesto Sabato, quien menciona en su libro 
Tango, discusión y clave el sentido metafísico que contiene Como 
abrazado a un rencor, afirma en su análisis que el mal metafísico no 
sólo es la aflicción de un europeo; al argentino le pasa lo mismo, 
pero de una manera más intensa, puesto que vivir allí representa 
una existencia transitoria, mientras que los del viejo continente 
tienen el respaldo de la eternidad, “que allá es tradición milenaria”. 


Para finalizar este ejercicio de escritura, continúo con Sabato y unas 
palabras que merecen ser destacadas: “Cómo será verdad todo esto 
que hasta los autores de tango hacen metafísica sin saberlo... No es 
este el lugar para que examinemos de qué manera la preocupación 
metafísica constituye la materia de nuestra mejor literatura. Aquí 
queremos señalarlo, simplemente, en este humilde suburbio de la 
literatura argentina que es el tango”. 


Con las notas de Rafael Rossi pueden entonar los versos: 
“Esta noche para siempre terminaron mis hazañas 

un chamuyo misterioso me acorrala el corazón, 

alguien chaira en los rincones el rigor de la guadaña 


y anda un algo cerca “el catre olfateándome el cajón. 


Los recuerdos más fuleros me destrozan la zabeca: 
una infancia sin juguetes, un pasado sin honor, 
el dolor de unas cadenas que me queman las muñecas 


y una mina que arrodilla mis arrestos de varón...”. 


Como abrazado a un rencor. Interpreta Carlos Gardel 


Como abrazado a un rencor. Interpreta Roberto Goyeneche 


“EL GRITO” DE MUNCH Y UN TANGO 


La nota de hoy nos pone al frente del cuadro más famoso de Edvard 
Munch, que lo es por la desesperación que muestra el rostro. El 


autor nacido en Noruega lo bautizó “El grito” y con él dio bases 
para el expresionismo. 


Esta imagen se transformó en ícono de la cultura. Es una figura muy 
popular y admirada por todos, de la que existen, a propósito, cuatro 
versiones originales. La más famosa, terminada en 1893, se 
encuentra en la Galería Nacional de Oslo, Noruega. Las otras dos 
versiones se encuentran en el Museo Munch. La cuarta, que fue 
vendida en subasta a un precio récord, la guarda un coleccionista 
particular. 


El título de la columna se refiere al cuadro en mención y a un tango 
que fue escrito en 1939, año en que empieza La Segunda Guerra 
Mundial, suceso que llevaba consigo todos los episodios que la 
precedieron —-como la Primera Guerra Mundial- y que fueron, 
además, un referente irrefutable de un porvenir cubierto de 
espanto, salido de un tiempo precario. 


Ahora bien, cuenta Munch la génesis de su pintura: “Iba por la calle 
con dos amigos cuando el sol se puso. De repente, el cielo se tornó 
rojo sangre y percibí un estremecimiento de tristeza. Un dolor 
desgarrador en el pecho (...). Lenguas de fuego como sangre cubrían 
el fiordo negro y azulado y la ciudad. Mis amigos siguieron 
andando y yo me quedé allí, temblando de miedo. Y oí que un grito 
interminable atravesaba la naturaleza”. 


Es hora de conjugar este tema con los versos de Enrique Santos 
Discépolo en el tango Tormenta: 


“¡Aullando entre relámpagos, 
perdido en la tormenta 

de mi noche interminable, 
¡Dios! busco tu nombre... 

No quiero que tu rayo 

me enceguezca entre el horror, 
porque preciso luz 

para seguir...” 


La voz del tema Tormenta busca a Dios, porque vive en una sombría 
profundidad. Viendo a su alrededor el terreno de la decadencia, el 
horror y el fracaso de la razón. Una queja que para nada es ajena a 
la pregunta que se hacían quienes estaban en los campos de 
concentración, “como una cólera que se alzaba desde la fe”?”., 
Veamos: 


“...Si la vida es el infierno 
y el honrao vive entre lágrimas, 
¿cuál es el bien... 


del que lucha en nombre tuyo, 


limpio, puro?... ¿para qué?... 
Si hoy la infamia da el sendero 
y el amor mata en tu nombre, 
¡Dios!, lo que has besao... 

El seguirte es dar ventaja 

y el amarte sucumbir al mal.” 


Estos versos también son una mueca de dolor como la famosa 
pintura de Munch. Veo una conjunción bien importante entre la 
plástica y las letras para expresar el sufrimiento. Más adelante 
veremos otra, cuando el sur de América se haga presente en “El 
grito”: “Robert Rosenblum menciona por primera vez la posible 
influencia de una momia peruana expuesta en el Museo Etnográfico 
del Trocadero en París, la misma que inspiró a Paul Gauguin. 
Edvard Munch se inspiró directamente en “la momia Chachapoyas” 
para la figura central de “El grito”. Se ha comprobado que las 
figuras en el cuadro y la litografía “La tormenta” fueron igualmente 
inspiradas en la momia””*, Y nos llegan así dos elementos nuevos en 
esta historia, la momia peruana y el cuadro “La tormenta” que lleva 
el mismo nombre del tango. 


Edvard Munch, quien además de pintor fue grabador, decía que 
Leonardo da Vinci estudió el cuerpo humano en disecciones para 
conocer la anatomía y que a él le interesaba, por sobre manera, el 
reflejo del alma humana en el amor y la muerte. Además, la lectura 
de sus obras da cuenta del sufrimiento que ocurre a veces en el 
vivir, tratado también por Miguel de Unamuno en Del sentimiento 
trágico de la vida. 


El camino que sigue lleva irremediablemente a la postura 
existencial de Discépolo, quien pensaba al hombre como un ser que 
busca vivir al otro lado de la desesperación y la queja: “y el amor 
mata en tu nombre / ¡Dios! lo que has besao...”, muestra al hombre 
como una pasión inútil, muy a la manera de Jean Paul Sartre. 


Dicen los críticos que en “El grito” se ha reconocido la angustia 


existencial del hombre moderno, su sentimiento de soledad y 
desaliento, su desesperación. Asimismo, se transparenta en este 
cuadro la condición del artista como hombre profundamente 
angustiado. Ya que estamos en este mano a mano de un cuadro y un 
tango, debo decir que Discépolo fue también reconocido como un 
hombre atormentado. No en vano Homero Manzi, quien le escribió 
el tango Discepolín, dice: 


“Conozco de tu largo aburrimiento 
y comprendo lo que cuesta ser feliz...” 


Para terminar, se hace preciso anotar que uno de los más viejos 
debates en torno a este cuadro es si la figura grita u oye un grito. 
Dicha discusión podría extenderse a la poesía que construye el 
tango Tormenta, el cual lleva a reflexionar también sobre si la 
búsqueda de Dios en la pregunta viene desde esa noche 
interminable o si es el aullido entre relámpagos la búsqueda de no 
enceguecer ante la luz: 


“Enséñame una flor 

que haya nacido 

del esfuerzo de seguirte, 
¡Dios! Para no odiar: 


al mundo que me desprecia (...)”. 


Interpreta Nacha Guevara 


27 Elie Wiesel. Premio Nóbel de la paz. 


Interpreta Rubén Juárez 


28 Stefan Ziemendorf. Cooperación Técnica Cultural y Ambienal 
Brúning-COTEC. 


EL MISMO AMOR, EL MISMO CADÍCAMO 


Con el tango Por la vuelta, Cadícamo dejó la frase: “El mismo amor, 
la misma lluvia”. Es interesante resaltar que las letras de los tangos 
nos han instalado en un barrio, en el puerto o en la calle. En Por la 
vuelta, el autor revela la intimidad de una pareja, y aunque no 
menciona el nombre del interior donde transcurre la escena, 
irrumpe contando que afuera está de noche y lloviendo y que fue 
ella, la mujer, quien invitó a quedarse. Es un cuadro que se repite 
dentro de la misma historia, como los intentos que se hacen para 
revivir el amor de ayer, en un reencuentro, a veces mediado por un 
intervalo de tiempo o por la distancia; lo cuenta el verso: “Los dos 
brindamos por la vuelta”: 


“Tu copa es ésta, y nuevamente 

los dos brindamos «por la vuelta». 
Tu boca roja y oferente 

bebió en el fino bacarat... 

Después, quizá mordiendo un llanto, 
quedate siempre, me dijiste... 
Afuera es noche y llueve tanto... 

y comenzaste a llorar...” 


Lo cierto es que esta escena tiene un telón de fondo poco usual. La 
lluvia marca un retorno duplicado y celebrado con el brindis; son 
momentos casi idénticos, solo que en uno de ellos afloró el llanto, 
únicamente. De esta letra hay que decir que, como en los buenos 
cuentos, nos queda un dejo de duda y de esperanza. 


Aunque no quisiera quedarme en esta espera, sino pensar en la 
estética de la construcción de los versos que traen a la memoria a 
Rubén Darío cuando leemos el poema “Margarita”: 


“¿Recuerdas que querías ser una Margarita 
Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está, 
cuando cenamos juntos, en la primera cita, 

en una noche alegre que nunca volverá. 

Tus labios escarlatas de púrpura maldita 

sorbían el champaña del fino bacarat; 

tus dedos deshojaban la blanca margarita, 

«Sí... no... sí... no...» ¡y sabías que te adoraba ya! 


Después, ¡oh flor de Histeria! Llorabas y reías; 


tus besos y tus lágrimas tuve en mi boca yo; 
tus risas, tus fragancias, tus quejas, eran mías. 
Y en una tarde triste de los más dulces días, 
la Muerte, la celosa, por ver si me querías, 
¡como a una margarita de amor, te deshojó!” 


El otro poeta, Cadícamo, despide su poema Por la vuelta con una 
luz de esperanza: 


Tu copa es esta, y nuevamente 

los dos brindamos por la vuelta.(...)” 
Después, quizá mordiendo un llanto, 
quedate siempre, me dijiste...(...)” 


La lírica del bardo nicaragiiense marcó una impronta de valía en 
Cadícamo. Lo vimos en La novia ausente y en el tango De todo te 
olvidas (Cabeza de novia), sólo por nombrar algunos. 


Y continuando con los encuentros, hay uno que quedó en la historia 
de la poética del tango como un paradigma, y es aquel que se 
retrata en Los mareados: “Rara... / como encendida / te hallé 
bebiendo / linda y fatal...”. 


Aquí en este artículo no va a desfilar la obra completa de Cadícamo, 
pero encontré otro hecho, un poco distinto, propiciado por el azar. 
En este se ve pasar un amor de otro tiempo, sintiendo un cruce 
como una herida. Vemos entonces el viaje del poeta al mundo de la 
sombra, lugar donde se instala el dolor y el triste recuerdo, porque 
la noche no tiene estrellas, en un instante de penumbra y ausencia. 


No hay duda de que estamos frente al tango Igual que una sombra 
de la dupla Cadícamo-Pugliese, y me parece bueno hacer una 
consideración: no solo es gris el gris, es gris la lluvia, el invierno, 
también las “raíces de los tangos grises”; ese tono que le da el poeta 
al encuentro que es a la vez despedida y duelo de una pérdida. 


“Espera todavía que deje de llover... ¡Vaya! No hay que afligirse; 
¡vamos!, ¡no hay que llorar, qué tontería!”. Así decía el poeta Paul 
Geraldy en otro encuentro y una “Despedida”. 


Interpreta María Graña 


ENVIDIA 


“Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva por 
encima del olvido de los demás si es posible. De ella arranca a la 
que se debe, según el relato bíblico, el crimen que abrió la historia 
humana: el asesinato de Abel por su hermano Caín”. Así lo escribió 
Miguel de Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida. 


En esta ocasión he escogido la envidia, considerada como uno de 
los siete pecados capitales, porque de esta se habla reiteradamente 
en un tango. 


La definición más común comenta que la envidia es el resentimiento 
del bien ajeno, por la falta de algo. El fondo de todo es el 
sentimiento o el anhelo que el envidioso tiene de que el otro tenga, 
bien definida por Santo Tomás como “pesar por el bien ajeno”. 


Estos son los versos del tango: 


“Envidia, envidia siente el que sufre, 


envidia siente el que espera 


viendo que la vida entera 


no es más que desilusión ...”?* 


En la literatura, concretamente en la obra de Dante Alighieri La 
Divina Comedia o Comedia (como es el nombre original), en el 
canto XIII correspondiente al “Purgatorio”, se lee lo siguiente: “La 
envidia era el pecado que mira con deseo y repudio la fortuna y 
riquezas de otros, tomando cualquier oportunidad para quitarles o 
privarles de su felicidad”. “Las almas de los envidiosos vestían 
túnicas grises de penitencia, y tenían sus ojos cosidos con alambre 
de hierro, recordando la forma en cómo los cetreros cosían los ojos 
de sus halcones para lograr entrenarlos —así se les hacía más 
necesario poder oír que poder ver—. Los ojos de las almas del 
purgatorio estaban cosidos porque por los ojos entra la envidia”. 


Para continuar ilustrando este pasaje, consideremos que es “el 
Monte Purgatorio el embudo invertido donde las almas humanas, 
con la ayuda de Dios, superan la caída del hombre y escapan del 
Infierno”*", Es un lugar de purga, como su nombre lo dice. Allí las 
almas hacen un escrutinio de lo que han sido sus vidas y le dan una 
mirada al pasado para conseguir la virtud del alma. Este examen 
ubica entonces el tema en el uso de la razón, que es lo que se 
necesita en el purgatorio para ascender al paraíso. Lo importante 
del proceso es que la ceguera hacia el otro, por la envidia, se está 
curando, porque se da cuenta de que necesita al prójimo. La 
etimología da cuenta del hecho: la palabra italiana para la envidia 
es invidia, relacionada con el verbo videre (ver) y derivada del 
verbo latino invidere (mirar mal). 


Este es un pasaje de “El purgatorio” contado por Dante en el 
siguiente terceto: 


“Fue la envidia en mi sangre tan bullente, 
que al mirar a otro ser afortunado, 


la lividez mostrábase en mi frente ...” 


La columna estaba dedicada a hablar del tango Envidia y he llegado 
hasta “Muerte de Antoñito el Camborio” de Federico García Lorca: 


“... Quién te ha quitado la vida 
cerca del Guadalquivir? 

Mis cuatro primos Heredias 
hijos de Benamejí. 

Lo que en otros no envidiaban, 
ya lo envidiaban en mí...” 


Regreso al comienzo, cuando Miguel de Unamuno sentenció que el 
crimen que abrió la historia humana fue el asesinato de Abel a 
manos de Caín. Enlazo esto con la del granadino cuando denuncia 
que es la misma sangre la que ha matado al Camborio. 


“... Envidia, envidia siente el cobarde, 
envidia siente el que muere, 
el que mata y el que hiere, 


porque no tendrá perdón...” 


Envidia - Interpreta Ada Falcon 


Envidia - Interpreta Roberto Maida 


29 Letra: José González Castillo, Antonio Botta, Luis César Amadori. 


Música: Francisco Canaro. 


30 Peter Kalkavage. 
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LA ÚLTIMA CURDA 


Soiza Reilly en el prólogo a Luna del bajo fondo, de Enrique 
Cadícamo, habla de un nuevo idioma del pueblo, reflejo de la vida y 
diferente del gauchesco. Todo esto para admitir que el autor de 
estos poemas “canta en el lenguaje de nuestras ciudades”. 
Asimismo, acompaña la presentación con una exposición sobre el 


origen de algunos significados lunfardos. Pertenece a esta lista el 
término “curda”. 


“Curda o curdela: esta palabra lunfarda se aplica a los borrachos. 
Sin embargo, puede reivindicar orígenes ilustres. En 1912, Italia 
consiguió arrebatarle a Turquía la región de Trípoli septentrional. 
La guerra ítalo-turca repercutió en la Argentina con gran intensidad. 
Los telegramas de la lucha eran saboreados entusiastamente. Las 
palabras más extrañas se hicieron populares. Entre los soldados 
turcos los que más ruido hacían eran los “curdas”, o sea habitantes 
de la región del Curdistán (Asia). Según telegramas, los “curdas” no 
podían pelear si no les daban alcohol en abundancia. La palabra 
“curda” —y su derivado “curdela”- se incorporó al idioma del Río de 
la Plata, como sinónimo de ebrio”**. 


Esta definición que trae hoy Soiza Reilly debe anteceder a la 
presentación de un tango dolido que es también poesía, La última 
curda, de Cátulo Castillo. Veamos una estrofa. 


“Lastima, bandoneón, 

mi corazón 

tu ronca maldición maleva... 
Tu lágrima de ron 

me lleva 

hasta el hondo bajo fondo 
donde el barro se subleva. 

¡Ya sé, no me digás! ¡Tenés razón! 
La vida es una herida absurda, 
y es todo tan fugaz 

que es una curda, ¡nada más! 


Mi confesión”. 


El invitado principal de este canto es Dioniso, considerado por 
muchos estudiosos como el dios más extraño de Grecia. Carlos 
García Gual lo define con estas palabras: “El dios griego de la 
máscara y del teatro, del entusiasmo y del éxtasis, del vino y las 
fiestas orgiásticas, es ciertamente una figura muy singular dentro 
del panteón olímpico”. Dicho de otra manera, es Baco causante del 
delirio y el desenfreno, considerado como un dios liberador. 


Pensemos que el término liberador se acopla a la letra del tango que 
hoy traemos, porque el licor exime del silencio, lleva al hombre a la 
catarsis -en griego khátharsis-. Además, según la RAE es 
“purificación, liberación o transformación interior suscitadas por 
una experiencia vital profunda”, que debería ser entendida como 
una pausa para retomar luego el orden de las cosas, ya que Dioniso 
es un dios que en su particular constitución viene, no está ahí 
siempre. En este pasaje escrito por Cátulo la catarsis no es otra cosa 
que contar su sermón “de vino”, brotado de ese viaje del recuerdo 
que sale del corazón, con versos que fueron musicalizados por 
Aníbal Troilo. 


“Y háblame simplemente 
de aquel amor ausente 
tras un retazo del olvido. 
¡Ya sé que te lastimo! 


¡Ya sé que te hago daño 


” 


llorando mi sermón de vino!... 


En el proceso de purificación hay una búsqueda que en última 
instancia es el olvido, y esto lo confirma la Teogonía de Hesíodo 
cuando habla de los dones que concedió el dios a los hombres, de 
convertirlos en seres furiosos si se bebe más de la cuenta, 
inmovilizarles el movimiento y la lengua. Además, cuando llega al 
estado de ebriedad, se enamora de ellos el dulce sueño; este último 
es un don que ha sido comparado con el olvido. Por otro lado, el 
análisis de la influencia de Dioniso se vuelve diferente en cada 
contexto. Como escribiera Friedrich Nietzsche, la esencia de lo 


dionisíaco es lograr el olvido de sí mismo, dejar el “yo” para ser 
otro, esto es lo que permite la embriaguez cuando se exalta y lo que 
propone Dioniso: ser otro en el teatro. 


“Pero es el viejo amor 

que tiembla, bandoneón, 

y busca en el licor que aturde, 

la curda que al final 

termine la función 

corriéndole un telón al corazón...” 


Cerrando este discurso que he pronunciado en un teatro sin público, 
convido al recuerdo del poeta persa Omar Khayyam, quien alguna 
vez dijo: “El vino lo mismo que la caricia de las pestañas de una 
mujer, te revelará la felicidad, sobre todo el amante que gime de 
gozo y desprecia al hipócrita que en lugar de embriagarse —de vino, 
de juventud, de amor— murmura una plegaria”*?. 


Aquí dejo unas Rubaiyyat: 

“Una rosa decía: “Yo soy la maravilla del universo. 

¿De verdad que un perfumista tendría el valor de hacerme sufrir?” 
Un ruiseñor cantó: “Un día de felicidad 

prepara un año de lágrimas”. 

“Esta noche o mañana, ya no estarás aquí. 


Es hora de que pidas vino, color de rosa”. 


A 
NA a 


31 De Soiza Reilly, Juan José. La luna del bajo fondo. Cadícamo, 
Enrique. Editorial Freeland. Buenos Aires 1946. 


La última curda - Interpreta Roberto Goyeneche 


La última curda - Interpreta Lidia Borda 


32 Khayyam, Omar. Editorial Libros Río Nuevo. Barcelona (España). 


NOSTALGIAS 


La palabra nostalgia es el término más afín al tango, porque está en 
la entraña de su historia, y si no cree, mire la llegada de los buques 
con centenares de hombres de distintos países a los puertos de 
Montevideo y Buenos Aires. 


La nostalgia de este artículo no está ligada al regreso, sino al afán 
del olvido y de un “loco amor” definido de una vez por el poeta: 
“no es amor, es un sufrir”. No en vano cuando el tango se conoció 
despertó el siguiente comentario: “Nostalgias dejó triste a todo 
Buenos Aires”: 


“Quiero emborrachar mi corazón 
para apagar un loco amor 


que más que amor es un sufrir... 


Y aquí vengo para eso, 
a borrar antiguos besos 
en los besos de otras bocas...” 


En el tango Nostalgias están de la mano Juan Carlos Cobián y 
Enrique Cadícamo, el primero reconocido como uno de los mejores 
músicos y de quien dijo Roberto Selles: “Fue un auténtico 
evolucionista del tango, tanto en su calidad de ejecutante, como de 
compositor.” Ahora bien, mucha gente se pregunta si el tango se 
llama Nostalgia o Nostalgias, en la partitura original está escrita así: 
Nostalgias. 


El primer verso ya cautiva al oyente: “Quiero emborrachar mi 
corazón”. Todo esto no es más que una queja de amor que convoca 
a Dionisos, dios del vino, de la euforia y la liberación, deidad que 
está relacionada con la vida y con la muerte. 


El vino produce efectos contradictorios, ya lo señalaba Hesíodo que 
Dionisos regaló a los hombres el vino para su alegría y su dolor. Al 
que bebe hasta hartarse el vino lo exalta, le quita el movimiento, la 
facilidad de hablar y por lo mismo nubla el entendimiento, y 
cuando llega a este estado, lo acompaña el dulce sueño y en este 
contexto el sueño es el olvido. 


El regalo de Dionisos a los hombres es el efecto liberador de sus 
preocupaciones en la embriaguez. Sin embargo, hay que trascender 
esto porque en realidad no se trataba de embriagarse, sino de estar 
en un estado de entusiasmo. Para entender esta palabra, miraremos 
su etimología: entheos, que lleva un dios dentro [en + theos]. 


La embriaguez del dios del vino representa perfectamente la 
embriaguez vital de la existencia. Y de aquí derivo la angustia 
emanada del desamor cuando el poeta busca compañía para la 
tristeza y qué mejor que la del bandoneón, un recurso literario bien 
utilizado: 


“Gime, bandoneón, tu tango gris, 


quizá a ti te hiera igual 


algún amor sentimental...” 


Luego de conocido el tango, comenzaron a correr algunas curiosas 
versiones sobre el autor. Cadícamo cuenta lo siguiente: 


“Unos afirmaban que en aquella canción dislacerante, yo había 
querido reflejar mi desventura plagiando mi propio drama de amor 
frustrado, por una cruel tormenta emocional. Otros sostenían que 
había llegado a conocer en carne y hueso a la inspiradora. A nadie 
se le ocurrió pensar que sólo fuera una de aquellas lejanas 
reminiscencias sentimentales que a veces suelen aparecer de pronto 
en nuestro espíritu como fantasmas. 


Para terminar con toda clase de sospechas, Nostalgias fue dedicado 
a nuestro amigo, el dueño de Charleston, don Emilio Rossi”**, 


“Quiero emborrachar mi corazón 
para después poder brindar 
“por los fracasos del amor”. 


Solo una música es capaz de hacer conocer a un pueblo?**. 


Nostalgias - Interpreta Susana Rinaldi 


Nostalgias - Interpreta Carlos Gardel 


33 Enrique Cadícamo, El desconocido Juan Carlos Cobián. 


34 (dem. 


SOBRE EL PUCHO 


“La herencia de tu viejo, aquel José González, la cercanía de 
Homero, las noches fraternales, la presencia de Boedo, el pan de 
aquella calle, cuántas cosas de un tiempo que se salvó del tiempo”. 
Con este texto de Héctor Negro inicia Susana Rinaldi el homenaje a 
Cátulo Castillo. 


Como el invitado es José González Castillo, podemos comenzar con 
algunos datos biográficos: argentino, nacido en Rosario en 1885 y 
muerto en 1937. Poeta, letrista, dramaturgo y director de teatro, 
autor de sainetes y de innumerables piezas de teatro. Dicen que 
cuando escribía letras para tangos era con la intención de que se 
convirtieran en obras dramáticas. Lo veo así en la letra del tango 
Organito de la tarde, Griseta y Sobre el pucho, tango invitado de 
hoy. 


Ahora bien, como su presencia en estas líneas está sometida a las 
letras escritas para tango, hablemos de Sobre el pucho y con él nos 
instalamos en una palabra callejera, de la bohemia, pues así le dicen 
a la colilla de cigarrillo, o del tabaco, el pucho. 


A propósito, voy a presentar la génesis de este tango. Cátulo Castillo 
cuenta lo que pasó en un encuentro con Homero Manzi: 


“Le presenté un pelado que venía a mi casa, le dije: «¡Este es un 
muchacho que compone muy bien, juntos pueden hacer grandes 
cosas!». El muchacho era Sebastián Piana, hijo de un peluquero que 
tocaba muy bien la guitarra y tenía una peluquería de barrio. 
Cuando se iba el último cliente, se bajaba la persiana y meta música 
en la trastienda...”. 


Piana era alumno del profesor Ernesto Drangosch, cuando se sentó 
al piano demostró el músico que era. En eso dijo: “Señor Castillo, 
hay un concurso que organiza la fábrica de los cigarrillos Tango. Yo 
tengo una música compuesta ¿No querría usted ponerle letra 
«¡Sobre el pucho!», contestó mi padre. Y esa frase fue el título 
definitivo y el comienzo de la carrera de Sebastián”. La pieza ocupó 
el segundo lugar en el evento. 


No es la intención de esta nota hacer una apología del tabaquismo, 
pero sí quiero contar que he visto fumadores en personajes como 
Winston Churchill, Albert Camus, Sigmund Freud y León de Greiff, 
por ejemplo. 


Fumadores que ejercían el placer de saborear un cigarro o un 
tabaco, lo que implica hablar de un tiempo para degustar algo sin 
apuros, como si estuviera en un ritual. También ellos hacen un 
elogio a la lentitud, porque lo importante es el presente. 


En algunas imágenes el fumador obliga a pensar en la espera, 
situación en la que el cigarrillo puede modificar la ansiedad. Esa 
espera puede referirse a la llegada de alguna idea o concepto y por 
qué no a la meditación. 


Veamos la primera estrofa del tango Sobre el pucho: 
“Un callejón de Pompeya 

y un farolito plateando el fango 

y allí un malevo que fuma, 


y un organito moliendo un tango; 


y al son de aquella milonga, 

más que su vida mistonga, 
meditando, aquel malevo 
recordó la canción de su dolor...” 


Y como se está hablando de fumadores, los invito a leer un 
fragmento de la crónica “El gran León” de Eduardo Escobar, sobre 
el poeta León de Greiff**: 


“Una vez más lo vi en el Automático que fue su segundo hogar. Y 
recuerdo que el humo del cigarrillo le había amarillado los brazos 
hasta los codos. Iba a saludarlo. Pero estaba rodeado por sus 
pretorianos que se cerraron celosamente por los hombros para 
impedirme la entrada. Y lo olvidé. Dicen que se bañaba poco. O 
nada. Dicen que solo encendía un fósforo diario por la mañana. El 
gran León empataba los cigarrillos a lo largo del día hasta sumar 
ochenta. Si sirviera de ejemplo, se podría decir que el cigarrillo lo 
salvó de una muerte prematura. Con el aguardiente, que dicen que 
conserva. Porque vivió ochenta años largos al humo y bien 
humedecidos con ese brebaje de las cañas. Bien vividos”. 


Por otra parte, la alegoría del pucho está dada al paso de la vida, al 
consumo que el tiempo hace de la existencia, es pues lo que cuenta 
González Castillo, quien se hermana con Francisco Gorrindo en Las 
cuarenta con los versos: “Con el pucho de la vida apretado entre los 
labios, / la mirada turbia y fría, y un poco lerdo al andar... Vieja 
calle de mi barrio donde he dado el primer paso, / vuelvo a vos, 
gastado el mazo en inútil barajar...”. 


Ahora, comparemos la manera como lo cuentan los siguientes 
versos: 


“...pero tu inconstancia loca 
me arrebató de tu boca, 
como pucho que se tira 


cuando ya 


ni sabor ni aroma da. 
Tango querido 

que ya pa” siempre pasó, 
como pucho consumió 

las delicias de mi vida 

que hoy cenizas sólo son...” 


Retomando el verso “el pucho que se tira”, me remite a las palabras 
de un cubano experto fumador: 


“Es prolija la historia del tabaco en esta tierra, son tantos los que le 
han aportado y aportan a este placer, que le han convertido en toda 
una Obra de arte, por eso los que admiran y gustan del habano, al 
terminar de degustarlo, no lo botan, no lo tiran, lo dejan en un 
cenicero, tranquilo en símbolo de respeto”. 


Sobre el pucho - Interpreta Héctor Maure 


Sobre el pucho - Interpreta Tita Merello 


35 Periódico Universo Centro. 


SOBRE LA HISTORIA DEL TANGO 


DEFENDER LA HISTORIA DEL TANGO 


Al investigador Asdrúbal Valencia Giraldo 


“El junco de papiro hunde sus raíces en las aguas del Nilo. El tallo tiene 
el grosor del brazo de un hombre y su altura se eleva entre tres y seis 
metros. Con sus fibras flexibles, las gentes humildes fabricaban cuerdas, 
esteras, sandalias y cestas. Los antiguos relatos lo recuerdan: de papiro, 
embadurnado con brea y asfalto, era el canastillo donde su madre 
abandonó al pequeño Moisés a orillas del Nilo. En el tercer milenio a. 
C., los egipcios descubrieron que con aquellos juncos podían fabricar 
hojas para la escritura, y en el primer milenio ya habían extendido su 
hallazgo a los pueblos del Próximo Oriente. Durante siglos, los hebreos, 
los griegos y luego los romanos escribieron su literatura en rollos de 


papiro” 
—Irene Vallejo 


Ese descubrimiento mencionado por Irene Vallejo no fue en vano. 


Cuenta la autora de este bello texto: 


“Tal vez allá, en el siglo III a.C., fue la única y última vez que se 
pudo hacer realidad el sueño de juntar todos los libros del mundo 
sin excepción en una biblioteca universal (...). En la época del gran 
proyecto alejandrino, no existía nada parecido al comercio 
internacional de libros. Estos se podían comprar en ciudades con 
una larga vida cultural, pero no en la joven Alejandría. Los textos 
cuentan que los reyes usaron las enormes ventajas del poder 
absoluto para enriquecer su colección. Lo que no podían comprar, 
lo confiscaban. Si era preciso rebanar cuellos o arrasar cosechas 
para hacerse con un libro codiciado, darían la orden de hacerlo 
diciéndose que el esplendor de su país era más importante que los 
pequeños escrúpulos?**”. 


Es de esperar que todos los lectores ya estén ubicados en la 
Biblioteca de Alejandría, y aunque su historia es apasionante, 
solamente la invité a este momento para hablar de los libros 
protagonistas de la biblioteca, particularmente de aquellos más 
recientes que me den el pasaporte para viajar a la historia del tango 
y obtener una visión de su mundo. 


Pensemos que el tango no es asunto de un momento determinado, 
ni episodio de un festival o de un show, es preciso adentrarse en su 
historia para conocer su origen, influencias, transformaciones y 
personajes. Sobre todo, y ante todo, hay que entender su espíritu y 
su esencia para que el ejercicio del baile, la interpretación de la 
música y sus letras lleguen hasta un auditorio conocedor y suceda lo 
que hemos llamado apreciación con una ilustración previa. Igual 
asunto pasa con la música sinfónica que los estudiosos nos enseñan, 
es así donde hay cierto número de movimientos, por lo general tres 
o cuatro (y cada uno de ellos con una estructura diferente), y el 
mismo método se usa para reconocer un oratorio, ópera y demás. 


Dejo para reflexionar algunos interrogantes que competen a la 
historia del tango. Se habla de una gran población que migró en un 
momento determinado al Río de la Plata, especialmente a sus 
capitales. Igual fenómeno ocurrió con Estados Unidos, Canadá y 
Brasil. ¿Por qué en estas últimas no nació una formación cultural 
como el tango? Hay otra pregunta: ¿por qué se dio ese fenómeno 
migratorio desde Europa?, ¿qué estaba pasando allí?, ¿cómo eran 


las condiciones políticas? Y si esto tuvo alguna influencia en los 
nuevos pobladores, ¿cómo eran las relaciones socioeconómicas en 
sus países de origen? Finalmente, ¿cómo se reflejó en los sitios de 
acogida? 


Ahora, habría que analizar desde el punto de vista etnológico el 
comportamiento de los distintos grupos que emigraron, pues 
algunos llegaron al campo para quedarse, otros solamente para 
trabajar en temporadas que han sido llamadas “Migraciones 
golondrina”. Se vio una porción de la población agrupada en los 
conventillos. Reflexionemos lo siguiente: ¿qué produjo esta 
comunidad desde el punto de vista de la comunicación, por 
ejemplo? Puesto que allí se podían contar fácilmente nueve o diez 
idiomas, por decir algo. Tengamos en cuenta los otros elementos de 
cada cultura. Por último, ¿qué papel jugaron las mujeres que 
llegaron en este éxodo europeo y africano hasta Buenos Aires y 
Montevideo, principalmente? 


Dice Eric Hobsbawm sobre la historia: “Es claro que el pasado es 
(...) una dimensión permanente de la conciencia humana, un 
componente obligado de las instituciones, valores y demás 
elementos constitutivos de la sociedad humana. Por ende, todo 
puede ser comprendido desde una visión histórica”. 


Ahora analicemos esa coyuntura que dio comienzo al tango que hoy 
es patrimonio por “su condición de hibridaje de auténticos criollos, 
fusión de elementos de las culturas afrouruguayas y afroargentinas, 
y de inmigrantes europeos”””, A este propósito es bien importante 
recordar esta frase de Stefan Zweig: “Y lo mismo ocurre en la 
Historia, a la que admiramos como la poetisa y narradora más 
grande de todos los tiempos, pero que en modo alguno es una 
creadora constante”. Aquí hay un llamado para entender el tango 
como producto del espíritu de su tiempo. 


Quisiera decir que en ocasiones anteriores he mencionado que 
Medellín ha contado con personas cercanas al mundo del tango, lo 
han investigado y han escrito sobre este, además se han ocupado de 
contarnos lo que ha sido el tango en nuestra ciudad, no sólo en 
letras, también hay un archivo fotográfico, toda una historia 
fascinante. Habría que agregar las emisoras culturales que hacen 
reseña de los tangos y los sitios que convocan a tertulias en las que 


hay disertaciones acerca de esta formación cultural y su contexto. 


Otra mirada está puesta en las tesis de grado, donde quienes son 
candidatos a un título lo investigan con rigor para dejar su rastro en 
la academia. 


Retomando el nacimiento del tango, y como si fuera una obra de 
literatura o un mito, abramos una página en la que surgen las 
imágenes de Buenos Aires y Montevideo, ciudades semejantes a la 
Babel bíblica, donde además se conjugaban pensamientos y 
sentimientos aferrados al regreso, añorando un desembarco. Cómo 
olvidar el canto de los poetas y las muchas transformaciones que 
tuvieron las letras insertadas en las canciones, donde irrumpió la 
literatura universal con sus bardos, la tragedia, y la manera de 
imaginar a la mujer para sus versos, porque esta fue una de las 
puertas por las que ella entró en el tango. 


No habrá mejor respuesta a las preguntas de la trayectoria del tango 
que las escritas en las páginas de la historia en las que dejaron sus 
letras investigadores, historiadores y cronistas, porque allí vive el 
tango brotado de la emoción de una pluma y de la exigencia de la 
academia y, seguro, allí encontrarán todos los hechos que me han 
sido imposibles de narrar en una corta crónica. 


Siento que es difícil terminar un artículo en el que se haga alguna 
referencia a la historia del tango. Sin embargo, el título “Posesión 
del ayer”, texto con autoría de Jorge Luis Borges, me invita a poner 
un punto final: 


“Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. 
Ilión fue, pero llión perdura en el hexámetro que la plañe. Israel fue 
cuando era una antigua nostalgia. Todo poema con el tiempo es una 
elegía. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la 
víspera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. 
No hay otros paraísos que los paraísos perdidos”. 


36 Vallejo, Irene. El infinito en un junco. Penguin Random House. 
Grupo Editorial. Primera reimpresión: junio,2021. Impreso en 
Colombia. 


37 Declaración de la UNESCO, “El tango patrimonio intangible e 
inmaterial de la humanidad. 2009”. 


Crédito: J. L. Borges. 
Fotografía de Jairo Osorio, 1978 


BORGES Y ESA ESPECIE VENTUROSA DEL TANGO 


Para hablar sobre Jorge Luis Borges y el tango, es preciso considerar 
una frase repetida, a mi criterio sin fundamento: A Borges no le 
gustaba el tango. Por esto entonces es importante presentar algunos 
de los temas sobre los que escribió. 


Al inicio de una serie de conferencias que dicta sobre el tango en 
1965, Borges dice: 


“Hacia 1929 aproveché el 2? Premio Municipal de Literatura para 
dedicar un año al ocio y escribir un libro para mí. Ese libro fue un 
estudio sobre mi antiguo vecino de Palermo, el poeta Evaristo 
Carriego. Naturalmente, el tema de Carriego me llevó al tema del 
tango y empecé a investigar”. 


Pues bien, en el ensayo citado, capítulo XI, “El tango”, escribe: 
“Vicente Rossi, Carlos Vega y Carlos Muzzio Saenz Peña, 
investigadores puntuales, han historiado de diversa manera el 
origen del tango. Nada me cuesta declarar que suscribo a todas sus 
conclusiones, y aún a cualquier otra”. 


Aclaro que el uruguayo Vicente Rossi es el autor del libro Cosas de 
negros, de la descripción del primer candombe y de las primeras 
milongas en la Academia de San Felipe en el bajo de Montevideo. 
Carlos Vega, por su parte, es considerado el padre de la musicología 
argentina, y Muzzio Sáenz Peña es un escritor y periodista 
argentino. 


Borges presenta la hipótesis sobre el origen del tango, en la que se 
dice que nació en los suburbios, en los conventillos y en La Boca del 
Riachuelo —por sus virtudes fotográficas- y que fue rechazado por la 
élite. Sin embargo, después de conversar con Enrique Saborido, 
uruguayo autor de Felicia, Ernesto Poncio, autor de Don Juan; los 
hermanos de Vicente Greco, el bandoneonista y Nicolás Paredes, 


caudillo de Palermo, refuta esta hipótesis. Esta charla dio cuenta de 
que “el uruguayo eligió su origen en Montevideo; Poncio, que era 
del barrio del Retiro, optó por Buenos Aires, y los porteños del Sur 
por la calle Chile, la meretricia calle del Temple o la calle Junín”. 


Para resumir, coincidieron en una tesis: el tango nació en los 
lupanares y la fecha está entre 1880 y 1890. El origen en las casas 
de citas lo relacionan con el piano, instrumento que es acompañado 
por la flauta y el violín, ya que por ser pesado y costoso no podía 
estar en las orillas. Hay otros elementos que validan su cuna en los 
burdeles: 


“La lascivia de las figuras, o sea, el tango con corte y quebrada, con 
la connotación evidente de ciertos títulos (El choclo y El fierrazo); 
las circunstancias que de chico pude observar en Palermo y años 
después en La Chacarita y en Boedo... Este tango era bailado por 
parejas de hombres, porque las mujeres del pueblo no querían 
participar en un baile de perdularias”. 


Fue notoria la presencia de los “niños bien” en los bailes de estas 
casas y la de los “patoteros”, personajes del tango que peleaban con 
los puños. Aclaro el contenido con esta nota perteneciente a la serie 
de las conferencias citadas: 


“...en las casas de mala vida, ahí se juntan esos dos tipos opuestos, 
se juntan esos dos extremos de la sociedad de entonces, se juntan el 
rufián y el niño bien patotero. Ahora, esto del niño bien patotero no 
quiere decir, ciertamente, que todos los niños bien fueran patoteros. 
Al contrario...que se opusieron a los patoteros” 


Así lo cuenta Celedonio Flores: 
“Amainaron guapos junto a tus ochavas 
cuando un elegante los calzó de cross 

y te dieron lustre las patotas bravas 
allá por el año... novecientos dos...” 


Hay una conferencia sobre el adecentamiento del tango en París 
hacia 1910, que causó la aprobación de la aristocracia en El Río de 


la Plata, sin desconocer su acogida en otras ciudades de Europa; 
pero los argentinos preferían a París. Quedó en la historia la 
presencia de los músicos Vicente Bianco, Juan Bautista de 
Deambroggio (Bachicha) y el escritor Ricardo Gúiraldes, quien 
bailaba el tango “con elegancia, con una segura lentitud”. 


Sobre las letras de los tangos podemos encontrar en un capítulo —en 
el ensayo referido en líneas anteriores- lo siguiente: constituyen un 
“corpus poeticum” que con la pátina de los años llegaría a tener una 
“nostálgica veneración”. Agrega que “todo el trajín de la ciudad fue 
entrando en el tango” y compara toda esa poética con las Sátiras de 
Juvenal, quien dijo: “Cualquier cosa que hayan hecho los hombres 
formará el tema de nuestro libro”. 


Llegado al punto de la tristeza del tango, desmiente la creencia 
común de la influencia italiana y afirma: “Martín Fierro tiene un 
tono de quejumbre que no lo tienen los otros gauchos y es esa la 
raíz más profunda que puede influir en la tristeza del tango”. 
Agrega: “No todos los italianos son tristes”. 


En una entrevista Estela Canto le pregunta: “¿Qué opina sobre el 
tango?”. El expresa admiración por las milongas y los primeros 
tangos, por su alegría y coraje. 


Uno de sus temas preferidos fueron los compadritos y el valor, tanto 
que, entre muchos, escribió un poema sobre este último y lo firmó 
con el seudónimo de Manuel Pinedo: 


“Mientras haya un clavel para la oreja 
del cuarteador; mientras perdure un tango 
que sea feliz y pendenciero y límpido”. 


Para terminar, es obligatoria una confesión: no alcancé a decir todo 
lo que Borges escribió y discutió sobre el tango, pero sí pude 
transcribir el final de un ensayo: 


“Diríase que sin atardeceres y noches de Buenos Aires no puede 
hacerse un tango y que en el cielo nos espera a los argentinos la 
idea platónica del tango, su forma universal (esa forma que apenas 


deletrean La tablada y El choclo) y que esa especie venturosa tiene, 
aunque humilde, su lugar en el universo”. 


Felicia - Interpreta Juan D”Arienzo. (Instrumental) 


Don Juan - Interpreta Carlos Di Sarli (Instrumental) 


EL CANDOMBE: PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD 


Un día cualquiera de 1750, quienes estaban en el Puerto de 
Montevideo fueron testigos del desembarco de numerosos grupos de 
hombres. Después vendrían las mujeres y más tarde los niños, todos 
forzados y esclavizados, separados a la fuerza de las familias que 
dejaron en la lejana África. El descenso de los barcos se repetiría 
por largos años. 


Pues bien, al arribo fueron tratados como mercancías, vendidos y 
repartidos para ser esclavizados. Su nueva residencia sería entonces 
una extraña tierra, en condiciones de vida que nunca hubieran 
imaginado. 


Ahora pensemos cómo estos hombres transitaron por un mundo de 
sometimiento en un intento constante por sobrevivir, buscando la 
pertenencia a sus lazos culturales y a la caza de instantes propicios 
para sus prácticas religiosas, el canto y la danza. 


Cabría una pregunta a todo esto: ¿qué traían en su equipaje? La 
respuesta sería: lo que tenían dentro suyo. No es de olvidar que la 
mente, ese instrumento tan importante del ser humano, que guarda 
para sí mismo los recuerdos de esos grandes hilos de cultura, fue 
puesta en acción. Por eso la riqueza de la cultura africana llegó a 
nutrir las naciones donde se asentaría, a la vez que fue un medio de 
resistencia. 


Interesa acudir al candombe, porque es el centro de este artículo: El 
término ka-ndombe significa “costumbre o danza de los ndombes”, 
y etimológicamente es un aporte Benguela, uno de los varios grupos 
introducidos a la Banda Oriental como esclavos durante la época 
colonial. Antiguamente se utilizaba esta palabra para designar 
genéricamente a las africanas”*8, 


El candombe es una expresión cultural afrouruguaya, un resultado 
del aporte de los pobladores de los distintos reinos o pueblos, 
venidos del continente africano que en actos de resistencia 
recrearon sus manifestaciones. En él anidan los logros de la 
comunidad, la herencia, su religiosidad y la manera de exteriorizar 
todo esto. Es la manifestación musical más elocuente con que 
cuenta Uruguay, tal como lo dice Oscar Montaño: “Se ha convertido 
en elemento cultural identificatorio autóctono uruguayo”. 


Hay que tener en cuenta que las expresiones culturales se van 
resignificando con el paso del tiempo, es así como el musicólogo 
uruguayo Lauro Ayestarán dice que el candombe ha pasado por tres 
etapas: la primera está referida a su expresión religiosa realizada en 
forma secreta, que a la muerte de los primeros hombres 
esclavizados desapareció. La segunda etapa se caracteriza porque 
estaba abierta al público, a la que los cronistas de la época llamaron 
Candombe, que se bailaba en Navidad y Día de Reyes con influencia 
de danzas europeas. Por último, están las comparsas de los 
afrouruguayos del carnaval de 1870. 


En la representación coreográfica del candombe participan El 


Gramillero, La Mamá Vieja y El Escobero, personajes fundacionales. 


“En la figura de El Gramillero, vestido con atuendo de la época 
colonial y una pequeña valija, está representado el “negro viejo”, el 
ancestro masculino, el “rey de la nación”, el “yuyero” o curandero 
tradicional africano. 


La Mamá Vieja es la figura ancestral femenina: se viste con falda 
ancha, sombrilla y abanico; personifica la bondad y representa a la 
reina de la nación. 


El Escobero se viste con taparrabo de cuero de oveja con espejitos, 
cascabeles y cintas de colores, representa al chamán de los grupos 
africanos, que al bailar limpia con los malabares de sus escobas el 
camino de los tambores y danzantes y los limpia de sus 
maleficios*?”, 


Los tambores utilizados para el candombe son Chico, Repique y 
Piano, cada uno tiene un timbre especial. 


Ya comenté que llegaron desde distintos pueblos de África. Luego se 
agruparon en “Las salas de nación”, que hacen relación a su lugar 
de origen, pensadas como sitios seguros para resguardarse del 
extranjero y para desarrollar el canto, la danza y la comunicación 
con los espíritus, pero en secreto, porque sus amos y el 
establecimiento no lo permitían. Se hacían fiestas para recolectar 
fondos y ayudar a la liberación de los suyos. 


En la región rioplatense varias palabras bantúes dejaron su 
sedimento en el lenguaje corriente: bombo, batuque, bunda, bujía, 
cachimba, catinga, cafúa, conga, candombe, dengue, mandinga, 
malambo, matungo, milonga, mucama, quilombo, mondongo, 
etcétera. (La ruta del esclavo en el Río de la Plata). 


A la llegada de distintas lenguas de más de veinte naciones 
africanas con diferentes idiomas y culturas, el candombe los arropó 
como si fueran un caleidoscopio y dejó su impronta en el tango. 


Y esta historia se despide evocando a Ildefonso Pereda Valdés: 


“... Cuando la ciudad se apaga de luces y colores. 


Y muere el carnaval en la primera aurora. 

Los negros se retiran. Y mi corazón que es un tambor 
al latir repite sordamente, locamente: 

Borocotó, borocotó, borocotó, chás, chás 


borocotó, borocotó, borocotó, chás, chás”. 


38 Araújo García, Agustina: Llamadas Madre. 


39 González, Beatriz: La música afrouruguaya. 


Un candombe - Cachila y los tambores de Cuareim 


Un candombe. - Interpreta Alfredo Zitarrosa 


(Candombe del olvido) 


LA HABANERA 


En las primeras líneas de Historia universal de la infamia, el escritor 
Jorge Luis Borges dejó el siguiente texto: 


“En 1517 el Padre Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de 
los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas 
de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación 
de negros, que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las 
minas de oro antillanas. A esa curiosa variación de un filántropo 
debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en 
París por el doctor pintor oriental don Pedro Figari, la buena prosa 
cimarrona del también oriental don Vicente Rossi, ...la habanera 
madre del tango, el candombe”*, 


Podemos pensar, como lo dice el texto, que uno de los infinitos 
hechos es “la habanera madre del tango”. Ese es el tema que 
inquieta para la escritura de este artículo. El nombre “habanera” 
conduce a la Habana (Cuba), sitio del nacimiento de esta formación 
musical, y es preciso referirse a su génesis. 


Hablamos del siglo XIX cuando la habanera nace de la contradanza 
cubana y, con esa riqueza musical de los cubanos, se estudió y se le 
llamó de diferentes maneras: la habanera o tango, tango —habanera 
y habanera de salón-. También hay que agregar que la contradanza 
venía de Europa (la “country dance” o contradanza inglesa) y en la 
isla fue tomando el sabor del suelo caribeño en un proceso de 
criollización. 


La primera habanera escrita de autor anónimo es conocida con el 
nombre El amor en el baile, dejemos rodar algunos versos: 


“Yo soy niña, soy bonita 

y el pesar no conocí; 

yo soy niña, soy bonita, 

y el pesar no conocí. 

Pero anoche, ¡ay mamita!, 

yo no sé lo que sentí. 

Mi corazón latió así... 

¡Ay!, yo creo se agita 

porque el amor entró en mí...” 


Es importante traer a este contexto el aporte de Zoila Lapique, 
escritora e investigadora de la historia musical de Cuba: 


“Esta canción significa mucho para la historia de la música cubana, 
pues puede considerarse una de las primeras piezas del género 
habanera, a pesar de su ligero parecido a un cuplé español, ya que 
muestra las características células A y C, siempre presentes en la 


habanera. Es la primera pieza hallada escrita para voz y piano que 
en su acompañamiento rítmico presenta el esquema llamado tango, 
cuyo uso estuvo reservado a la mayoría de las contradanzas del 
país, denominadas por apócope, danzas habaneras”*”, 


Tanto la habanera como la guajira son ritmos llamados de ida y 
vuelta, es así como la habanera fue un ritmo protagonista que 
rebotó entre los puertos de España y en los de América: son 
ejemplos Cuba y los puertos del Río de la Plata, entre otros. La 
dieron a conocer comerciantes y marineros. Muy lenta en el ritmo, 
también tiene influencia del chotis. Hay teóricos, como el maestro 
Horacio Salas, quien dice que el chotis también participó en la 
formación del tango. 


Cuando el tango estaba en gestación en el Río de la Plata, la 
habanera formaba parte de las músicas más conocidas, tanto que se 
mezclaba en las academias, peringundines, pensiones, casas de citas 
y en general en sitios de baile con otros ritmos, es allí donde se van 
desarrollando y evolucionando los géneros populares. Fue así como 
la habanera marcó su influencia en la génesis del tango. 


Como ritmo de ida y vuelta hablemos de la habanera en Europa. 
Para ello hay que tomar el nombre del músico vasco Sebastián 
Iradier, quien tuvo la oportunidad de viajar por Estados Unidos, 
México y Cuba. Después de pasar un tiempo en la isla compuso La 
paloma, habanera que se volvió popular en América y en España. 


También está en la lista de muchas de sus composiciones El 
Arreglito, pieza que fue tomada por el también músico Georges 
Bizet para la ópera Carmen y, considerando que era un tema 
musical popular anónimo, no le dio el crédito a Iradier. La famosa 
aria del primer acto, la habanera, interpretada por la mezzosoprano 
que encarna el personaje de la gitana cigarrera nos cuenta que “El 
amor es un pájaro rebelde”. 


*0 Borges, Jorge Luis. 1996. Historia universa de la infamia. 


Editorial Emecé, España. 3” edición. 
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*1 Tango Congo. (2013). La primera habanera descubierta. https: // 
tangocongo.blogspot.com/2013/01/la-primera-habanera- 
descubierta.html 


El arreglito (habanera) - Interpreta José A Campo 


MILONGA SURERA O CAMPERA 


«Aquí me pongo a cantar 

al compás de la vigiela, 

que el hombre que lo desvela 
una pena estrordinaria, 

como la ave solitaria, 

con el cantar se consuela ...” 


Yo he visto en esa milonga 


muchos jefes con estancia, 
y piones en abundancia, 
y majadas, y rodeos; 
he visto negocios feos 
a pesar de mi inorancia...” 
Supe una vez por desgracia 
que había un baile por allí, 
y medio desesperao 
a ver la milonga fui ...” 
(Hernández, José. Martín Fierro. Editorial Oveja Negra. 
Historia Universal de la Literatura. 1982). 


Creo que es pertinente para la ocasión citar unos versos de Martín 
Fierro de José Hernández (1872). En este caso lo hago porque los 
términos vigiela** y milonga, entre otros, serán mi punto de partida 
para desarrollar la noción de milonga. Es oportuno anotar que la 
palabra milonga es polisémica, significa lugar en el que se va a 
bailar y a cantar tangos. También hace referencia al género musical 
rioplatense que se canta y se baila, y a milonguita, que es la mujer 
de vida airada. Existen otros significados que pueden ser 
mencionados en otro contexto. 


Para entrar en materia, el término milonga fue tomado del lenguaje 
quimbundo o kinbundo, venido del África, concretamente de 
Angola, y significa palabras; es el plural de mulonga. Según el 
investigador Asdrúbal Valencia, “contiene elementos afros en su 
construcción rítmica e influencias de danzas criollas y europeas”. 
Para Horacio Ferrer, “la contradanza de Inglaterra country dance 
(danza del campo) fue refinada por París, luego llega a América y se 
hace habanera en Cuba, y se hace milonga en el Río de la Plata”. 


Algunas de las formaciones musicales, como la habanera y la 


guajira, fueron llamadas ritmos de ida y vuelta y se van 
transmitiendo mediante los distintos puertos de España, de Brasil y 
en los de Argentina y Uruguay, por nombrar algunos. En esa 
geografía van tomando el sabor de la tierra de una forma 
simplificada. La milonga coexistió con la habanera y el candombe, 
hay quienes dicen que la habanera es congénere de la milonga por 
su espíritu y carácter. Gentes del mundo de la música afirman que 
el candombe tuvo influencia en la formación de la milonga. Ritmos 
estos que participaron en la formación del tango. 


En el Río de la Plata, en lo que se ha llamado pago (paqus: lugar de 
tierra adentro) y el ambiente semiurbano, se desarrolló el entorno 
propicio para el asentamiento de la milonga. Esto se debe a que allí 
llega el hombre de campo, acompañado de su única posesión (la 
guitarra) buscando nuevos medios de subsistencia. Tales espacios 
serán las plazas de mercado, los mataderos y, en fin, aquellos 
lugares que están en la periferia de la urbe y que propiciarán el 
encuentro con gentes de la ciudad. Conglomerado compuesto de 
una mezcla de criollos, aquellos que llegaron del África y los 
inmigrantes europeos. Pero antes de abordarla, es preciso decir que 
hay tres géneros de milonga: la milonga surera o campera, la 
milonga ciudadana y la milonga candombe. 


La milonga surera o campera es un género musical rioplatense. Está 
definida como la forma original de la milonga y sería imposible 
hablar de ella sin asociarla a la figura del gaucho; fue una de las 
formas escogidas —además de las décimas- por los payadores 
acompañados de guitarras para sus duelos de palabras. Se toca en 
Argentina y en Uruguay. Aquí está un ejemplo de una de las 
milongas más famosas: Los ejes de mi carreta, con música del 
argentino Atahualpa Yupanqui y letra del uruguayo Romildo Risso: 


“Porque no engraso los ejes, 
me llaman abandonao... 

si a mí me gusta que suenen, 
pa qué los quiero engrasaos. 


No necesito silencio; 


yo no tengo en qué pensar. 


Tenía... pero hace tiempo... 


” 


¡ahura, ya no pienso más! ... 


Conviene cerrar la nota con Milonga para una niña, del cantor 
uruguayo Alfredo Zitarrosa, exponente egregio de la milonga en su 
país. Dado que se ha hablado de la importancia de la guitarra para 
el acompañamiento de esta expresión musical, es necesario 
mencionar que entre quienes estuvieron en la grabación de la pieza 
citada se lee el nombre del uruguayo Hilario Pérez, un relojero y 
hombre virtuoso que tenía para sus presentaciones más de cien 
guitarras. Aquí está el pasaje en el que habla el músico: 


“[...] En “Milonga para una niña”, ustedes la conocen con el “ta lan 
ta lan”. La matriz de la milonga es esa, la intención es esa. En ese 
disco, grabado en julio del año 1966 en la fonoplatea de Radio 
Ariel, no me convencía la milonga de Alfredo. Más bien era sureña 
la milonga de Alfredo y le dije que no era esa la milonga y me dijo 
que no sabía hacer otra él. Y ¿quién llega al estudio que estábamos 
por grabar la milonga? Lucio Muniz. [Tenía] las manos heladas, 
estaba trabajando [...] A ver cómo milongueás en mi menor, le dije. 
Y [después entendí]: acá está la milonga [...]”. 


La milonga se escribe musicalmente en tono menor y es en este tono 
en el que los voy a dejar con un fragmento de Milonga para una 
niña, que también entonó Andy Montañez: 


“El que ha vivido penando, 
por causa de un mal amor, 
no encuentra nada mejor, 
que cantar y d'ir pensando. 
Y si anduvo calculando, 
qué culpa pudo tener, 


cuando ve que la mujer, 


no conoce obligaciones, 

se consuela con canciones, 

y se olvida de querer... 

Yo sé que en cualquier descuido 
me iba a volear contra el suelo 
y aunque me ofrezcas consuelo 
yo no lo puedo acetar 

puedo enseñarte a volar 


pero no seguirte el vuelo...” 


* Baile con tonada popular y acompañamiento de guitarra. En la 
cita barullo, embrollo, lío, artimaña. 


% Vigiiela, léase vihuela. El Cancionero Rioplatense contribuye a la 
definición de vihuela: “La guitarra, sucesora de la culta vihuela 
española del siglo XVI, llega a América en manos de los 
conquistadores con los nombres indistintos de guitarra y de vihuela, 
y con las nuevas técnicas que le había incorporado la práctica 
popular, tales como rasgueos y punteos especiales. Curiosamente, 
conservó su antiguo nombre de vihuela, que perduró en la memoria 
del pueblo hasta mediados del siglo XIX”. Así en Martín Fierro 
aparece en sus versos iniciales. 


Los ejes de mi carreta - linterpreta Atahualpa Yupanqui 


Los ejes de mi carreta - Interpreta Agustín Irusta. 


Milonga para una niña - Interpreta Alfredo Zitarrosa 


LA MILONGA CIUDADANA 


Es posible que el tema de la primera milonga ciudadana 
perteneciente al género musical rioplatense me lleve al título de una 
obra inscrita en otro género musical teatral y dramático en el que se 
canta dentro de una escena con acompañamiento de orquesta; por 
el momento, estoy decidida a empezar con aquella creación que 
guarda en su letra los versos: “Yo me consuelo pensando / que fue 
traición de mujer”. 


Conviene decir que la milonga surera o campera evolucionó hacia 
nuevas formas estéticas con la milonga ciudadana. Para hablar de 
ella me permito exponer su génesis, que no fue otra cosa que el 
resultado de una propuesta de la cancionista Rosita Quiroga al 
poeta Homero Manzi de escribir una milonga para cantarla. 


El carácter tanguero y arrabalero de esta cancionista obliga a hacer 
una pausa en el relato de la milonga, porque ella se destacó en el 
mundo artístico; fue alumna de Juan de Dios Filiberto, quien le 
enseñó a tocar guitarra. “Heredera de los payadores primitivos y 
bautizada por el periodista Jorge Góttling como la Piaf del arrabal 
porteño”, según nota de Néstor Pinsón. De las mujeres fue pionera 


en el canto transmitido en los programas de radio, y con el sello 
Víctor inauguró las grabaciones eléctricas. 


Para continuar con el tema, ante la petición de Rosita, Manzi acude 
al pianista Sebastián Piana para componer una milonga. Cuando 
está lista la música, Manzi le pone la letra, la llamaron Milonga 
sentimental y nació en 1931. Veamos unos versos: 


“Milonga pa recordarte, 
milonga sentimental. 
Otros se quejan llorando, 
yo canto por no llorar...” 


En la voz de Sebastián Piana escuché que fue la primera de las 
milongas que renovó este género y para hacer algunas reflexiones 
sobre la letra voy a transcribir los siguientes versos: 


“Tu amor se secó de golpe, 
nunca dijiste por qué. 

Yo me consuelo pensando 
que fue traición de mujer...” 


Es en las dos últimas líneas en las que me quiero detener y hacer 
una relación con el drama del escritor francés Víctor Hugo llamado 
El rey se divierte (Le Roi s'amuse) en el que se lee: “La mujer es 
mudable / cual pluma al viento / ¡ay del que en ella / fija su 
pensamiento!”. Esta obra fue tomada por Francesco María Piave 
para el guion de Rigoletto, ópera de Giuseppe Verdi, que tiene un 
aria famosa: La Donna é Mobile y traduce La mujer es cambiante. 
Dice en un aparte: “cual pluma al viento/cambia de palabra y de 
pensamiento”. 


Bueno, lo anterior hace referencia a una sentencia que declara un 
hombre mujeriego e inmoral —-en ambos casos son el rey de la obra 
de Víctor Hugo o el duque de la ópera de Giuseppe Verdi-. En ella 
afirman que la esencia de la mujer es la de estar constituida como 


un ser cambiante per se, ahí está la paradoja que quieren mostrar 
los dos autores con sus personajes cínicos, quienes están cambiando 
constantemente en un vaivén de conquistas. 


En Milonga sentimental a la mujer se le atribuye una característica 
invariable: es la que traiciona, el verbo traicionar está en ella como 
un atributo inmutable. 


Ahora veamos que la RAE define la palabra traición así: “Falta que 
se comete quebrantando la fidelidad o lealtad que se debe guardar o 
tener”. 


Encuentro un vínculo del refrán de Manzi con el mensaje de La 
Donna e mobile y el texto de Víctor Hugo, cuando entonan el 
prejuicio de lo que creen es la “naturaleza de la mujer”. En su 
esencia está ser voluble según lo dicho por el uno y por el otro, 
además de ser traicionera, según la milonga. Visto de otra manera, 
con un poco de ironía hay quienes pensarán que “lo escrito, escrito 
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está”. 


Ahora bien, entiendo que la milonga ciudadana permite un estilo 
jocoso y divertido motivado por ser una música que propicia un 
baile más rápido y ligero, como lo demostró el maestro Juan 
D'Arienzo cuando interpretó La puñalada del compositor y letrista 
uruguayo Pintín Castellanos, o el famoso Taquito militar de 
Mariano Mores, solo por nombrar unos ejemplos. Es entonces 
cuando en las letras aparecen algunas perlas. 


En modo de reflexión dejo estos versos del poeta para que piensen: 
¿quién cambia? 


“Milonga que hizo tu ausencia. 
Milonga de evocación. 
Milonga para que nunca 

la canten en tu balcón. 

Pa que vuelvas con la noche 


y te vayas con el sol. 


Pa decirte que sí a veces 
O pa gritarte que no”. 


Ya retomando el hilo de la historia y para resumir un poco, la 
milonga ciudadana es el paso de la milonga sureña a la milonga 
porteña, cada una con existencia reconocida en el mundo musical. 


Ahora, a manera de anécdota y para despedir la nota, la recién 
creada partitura de Milonga sentimental no fue interpretada por la 
recordada Rosita Quiroga, sino que fue entregada a Mercedes 
Simone, quien la estrenó en el Teatro Solís de Montevideo. Como 
nota adicional, uno de los asistentes al concierto fue el gran poeta 
Fernán Silva Valdés, quien se dirige a la cantante y le manda este 
recado al músico: “Dígale a Piana, de mi parte, que él es la milonga 
misma”. 


Milonga sentimental - Interpreta Orquesta Otros Aires 


Milonga sentimental - Interpreta Mercedes Simone 


La puñalada - Interpreta la orquesta de Juan D'Arienzo 
Taquito militar - Interpreta Orquesta de Mariano Mores. 


Taquito militar - Interpreta en la guitarra Cacho Tirao. 


La puñalada - Interpreta la orquesta de Miguel Villasboas. 


LA MILONGA CANDOMBE 


Pena mulata es el título de la pieza musical que inaugura la primera 
Milonga Candombe y a pesar del ritmo alegre de la composición ella 
entona a quien la escucha en el “dolor de milonga”, verso atinado del 
letrista Homero Manzi para la música de Sebastián Piana. Pues bien, 
este nuevo género de la milonga, que algunos consideran “el eslabón 
perdido”, está emparentado muy de cerca con los tambores de los 
candombes que de una vez nos devuelven a la inmensa población 
africana, que fue traída a los puertos del Río de la Plata obligada y 
esclavizada. 


Es, pues, importante contar la génesis de la Milonga Candombe, 
cuando viene a este momento la nota que contara Sebastián Piana: 
“Yo tenía una composición que necesitaba palabras con sonido 
onomatopéyico y le pedí a Homero Manzi una letra que sonara más 
o menos así: milonga, bumba, tonga, repeticiones de los versos del 
candombe en una forma tamborilera y con aire carnavalero”**, con 
todo esto, Piana y Manzi alumbraron a Pena mulata en 1940. 


Dejo pasar unos versos: 
“Pena mulata 

que se desata 

bajo la bata 

de broderí. 

Dolor de milonga 

que apenas prolonga 
con queja tristonga 

la noche de abril ...” 


En las páginas de la Milonga Candombe hacen presencia otras dos 
piezas de las que quiero dejar un comentario, porque las mujeres 
venidas de los países africanos fueron invisibles en las letras de los 
tangos, sin embargo, la formación musical del candombe y la 
milonga candombe redimieron la presencia de estas mujeres. La 
coreografía del candombe tiene a la “Mamá vieja” que es la figura 
ancestral femenina y representa a la reina de la nación. Como había 
dicho, hay otras milongas en las que Homero Manzi repite su 
inspiración, son ellas Oro y plata de 1943 con música de Charlo y 
Negra María, esta vez el compositor es Lucio Demare. 


Negra María, de 1943, fue galardonada con voces importantes e 
internacionales, al ser interpretada por María Dolores Pradera, Chavela 
Vargas y la prestante figura de Susana Rinaldi, sólo por nombrar 
algunas. Aquí están estas bellas rimas: 


“Bruna, bruna 
nació María 
y está en la cuna. 


Nació de día, 


tendrá fortuna. 
Bordará la madre 

su vestido largo. 

Y entrará a la fiesta 
con un traje blanco 

y será la reina 

cuando María 

cumpla quince años...” 


Es preciso declarar que los precursores de la Milonga Candombe, 
Manzi y Piana, fueron fecundos en este género que tiene ese sabor 
carnavalero. Pensemos ahora como si fuera una paradoja que esta 
innovación guarda una expresión mixta que tiene la alegría de la 
lonja de los tambores y la tristeza de la queja, un regocijo triste y, 
no es para menos, el sentimiento de un grupo humano oprimido. 
Habíamos comenzado con el verso “dolor de milonga” que se 
cristaliza en el final de esta poesía de Manzi: 


“Tu madre murió de amores, 
alma blanca y piel carbón. 
Mulata, fueron sus labios 

el rencor de un cuarteador. 
Tu padre murió a la sombra 
por vengar esa traición. 
Mulata, nació tu estrella 

en un cielo de crespón...” 


Con un homenaje aplazado a estos dos creadores despido la nota 
con las palabras justas del poeta Horacio Ferrer sobre Sebastián 


Piana: “Con Manzi, particularmente, logró él lo que hasta entonces 
parecía imposible, encontrarle un rumbo diferente a un viejo 
género: la milonga”. 


Pena mulata - Interpreta Malena Muyala 


* Historia del tango y la milonga, parte 3, de Roxana Kreimer 
(Progr TV El Sonajero, 1989). En: https: //www.youtube.com/ 
watch?v = HQZjqPsZCzk Consultado el 8 de febrero 2021. 


Pena mulata - linterpreta Roberto Rufino 


Negra María - Interpreta Cuarteto Ricacosa 


Negra María - Orquesta de Lucio Demare 


EL VALS CRIOLLO RIOPLATENSE 


Un periodista francés, después de escuchar el estreno del vals 
Danubio azul, escribió: “Su música penetra en el espíritu y anima 
los pies”. Es innegable que quienes se acercan al tema lo asocian a 
Viena y, concretamente, al imperio de los Habsburgo. Sin embargo, 
su génesis está ligada a los ambientes rurales, al folklore del Tirol y 
en general, a la cultura alemana. El nombre se deriva de walzen, 
que en lengua alemana significa girar. Hay quienes le asignan la 
coreografía a la volte, danza francesa practicada desde el siglo XVI. 
De toda esta historia lo relevante es la presencia del vals en los 
salones de las ciudades a partir del siglo XVIII y, especialmente en 
los sitios elegantes, como pudieron ser los palacios. De todos los 
bailes llegó a ser el protagonista. 


Es debido reconocer que las salas suntuosas para grandes fiestas, en 
las que se reflejaban parejas bailando vals, han aparecido en el cine, 
la plástica y la literatura. Es memorable un pasaje de la novela Las 
penas del joven Werther, de Johann Wolfgang von Goethe, donde se 
muestra un cuadro digno de recordar: 


“Entonces empezó, y nos divertimos un rato entrelazando los brazos 
de diversos modos. ¡Con qué encanto, con qué fluidez se movía! Y 
como precisamente entonces nos tocaba bailar y los corros giraban 
uno alrededor de otro, al principio la cosa iba un poco enredada, 
porque la mayor parte no sabía. Tuvimos cuidado y los dejamos irse 
consumiendo, y cuando los más torpes dejaron el campo libre, 
entramos nosotros y nos lanzamos con otra pareja, Audran y su 
compañera. Nunca me ha salido tan fácilmente: estaba fuera de mí. 
Tener a la criatura más hermosa en mis brazos y dar vueltas como 
la tormenta que nos rodeaba, y... Guillermo, para ser sincero, yo 
juré que una muchacha así, a la que yo amaba y a la que yo 
aspiraba, nunca había de bailar con otro sino conmigo, aunque yo 
tuviera que sucumbir en ello. ¡Ya me entiendes!” 


Por lo que toca al tema, la inmigración de europeos al Río de la 
Plata hizo que desde 1810 se viera dicho baile en los grandes 
salones de clase alta. Hay otra nota del Cancionero Rioplatense: 
“Como danza de salón se cultivó en Buenos Aires y Montevideo 
desde 1807, según crónicas de viajeros como Robertson, Crawford y 
Gillespie. A partir del tercer decenio comienza a difundirse el vals 
vienés.” Sin embargo, también se bailó en la campaña. Habría que 
agregar al tema las danzas de salón del viejo continente, el 
schottisch derivado en chotis, la contradanza, la mazurca y la polca, 
aunque a decir verdad ninguna de ellas tuvo la difusión y la 
permanencia del vals, género musical que es música y danza a la 
vez. 


Es justo ahora ubicarnos en el vals como género musical 
rioplatense. Antes es preciso mirar su presencia en distintos países, 
lo que lleva a pensar que por su recorrido puede estar en cualquier 
estilo, en el ranchero, el venezolano y en el peruano. 


En Argentina y en Uruguay, cuando el pueblo comienza a 
expresarse con este ritmo, toma el sabor de la tierra. Por lo tanto, 
nace el vals criollo en las guitarras de los payadores a fines del siglo 


XIX, luego es enriquecido con el aporte de los inmigrantes europeos 
y la interpretación de la orquesta típica le da una sazón peculiar. La 
inmigración de suizos, austriacos y alemanes al litoral argentino 
influyó en la música folclórica con la llegada del acordeón, así 
surgieron valses como Salud, dinero y amor, con letra y música de 
Rodolfo Sciammarella. 


La designación “vals criollo” aparece a fines de la década del veinte, 
quizás por impulso de la novedad de la “ranchera” a partir de 1926, 
para referirse al vals arraigado en el campo, ejecutado con acordeón 
y con guitarra. La difusión que la ranchera tuvo en los ambientes 
nativistas parece haber empujado a la composición y edición de los 
ahora denominados “valses criollos”, una designación creada por los 
editores para nuevas y viejas piezas salidas a la venta*, 


El vals más famoso es Desde el alma, de la uruguaya Rosita Melo, 
con letra de Homero Manzi y Víctor Piuma Vélez. Aunque hay una 
lista numerosa de nombres, traigamos a la memoria Palomita 
blanca, de Francisco García Jiménez y Anselmo Aieta, y La pulpera 
de Santa Lucía, escrita por Héctor Pedro Blomberg y musicalizada 
por Enrique Maciel. 


Personalmente, me complace presentar Soñar y nada más 
compuesta por un músico hijo de San José de Mayo (Uruguay), 
Francisco Canaro, y el dramaturgo argentino Ivo Pelay, para 
rememorar las antiguas serenatas en las que una de las primeras 
piezas que rompía el silencio de la noche era este vals: 


“No despiertes si sueñas amores, 

niña hermosa, que amar es soñar... 
Despertar es quebrar ilusiones 

y hallar, entre sombras, la amarga verdad...” 
Soñar y nada más, 

con mundos de ilusión... 


Soñar y nada más, 


con un querer arrobador...” 
Soñar, siempre soñar 
que dicen que, en amor, 


es triste despertar...” 


Desde el alma - Interpreta Gina María Hidalgo 
Desde el alma - Interpreta Orquesta de Osvaldo Pugliese(instrumental) 


%5 Revista del Instituto de Investigación Musicológica “Carlos Vega”. 
Año XXVII, N.* 27, Buenos Aires, 2013, pág. 233. 


Soñar y nada más - Interpretan Carlos Roldán 


y Eduardo Adrián 


Soñar y nada más. - linterpreta Libertad Lamarque 


NO PUEDO CERRAR LA PUERTA 


El título de esta columna es un verso del tango Mi noche triste de 
Pascual Contursi. Para hacer referencia a dicho tango, debo 
formular antes que nada una hipótesis que considero importante: la 
llegada de Hipólito Yrigoyen a la presidencia de la Argentina fue 
uno de los factores que influyó en la acogida de Carlos Gardel por 
parte del pueblo. 


Veamos: 


“Ese 12 de octubre de 1916 no fue un día más. Extrañamente 
comenzaron a aparecer desde todos los rincones de la antigua 
Buenos Aires, personas desconocidas hasta ese momento. Después 


alcanzaron la categoría y el nombre de ciudadanos. 


Trabajadores, peluqueros, zapateros, panaderos, empleados 
públicos, el hombre común que hasta ese momento no había 
intervenido en el destino nacional, ese 12 de octubre dejó su casa, 
dejó su familia y se fue acercando a la Plaza de Mayo y a la Plaza 
de los dos Congresos para ver completada su misión: poner al frente 
del gobierno de la República Argentina al primer presidente ungido 
por el voto popular. 


Juan Hipólito del Corazón de Jesús Yrigoyen, se llamaba el 
hombre”**, 


Tomo nota de un concepto del joven Jorge Luis Borges sobre 
Hipólito Yrigoyen: 


“Es el caudillo que con autoridad de caudillo ha decretado la 
muerte inapelable de todo caudillismo; es el presidente que sin 
desmemoriarse del pasado y honrándose con él se hace porvenir. 
Esa voluntad de heroísmo, esa vocación cívica de Yrigoyen, ha sido 
administrada (válganos aquí la palabra) por una conducta que es 
lícito calificar de genial”*”. 


Otro suceso del año siguiente, 1917, fue el estreno de Mi noche 
triste, considerado el primer tango canción, que fue interpretado 
por Carlos Gardel. 


Carlos Gardel, llamado El Morocho del Abasto, tuvo una infancia y 
adolescencia de gran pobreza. Por esta razón el público lo aclama 
cuando escucha sus canciones. No solo se trata de su indecible voz, 
sino también por ser mirado como la posibilidad de ascenso en la 
escala social y acceso a cargos públicos de las clases que nada 
tenían (como el caso de los hijos de los inmigrantes), una esperanza 
que ya estaba escrita con la llegada de Yrigoyen al poder. 


Pensemos que Gardel ofrece algo nuevo a ese fenómeno de 
hibridación cultural, un tango cantado, la nueva ilusión de los 
pobladores que llegó después del baile del tango, donde se 
abrazaron para evadir la soledad y el desarraigo, y para entenderse 


con el cuerpo, después con las palabras. 


Fue el impulso de una sociedad que tenía un torrente de esperanzas, 
fraguado desde antes de su travesía en barcos, hasta llegar a los 
puertos de Montevideo y Buenos Aires. Ilusión que tal vez estuvo 
escondida en la niebla del desembarco, como una breve y pasajera 
barrera, que sosegada se iría con el paso del tiempo. De esta 
manera, el tango vestido con letras encontró un auditorio crédulo 
para sus historias. 


Este es el marco que he tomado para hablar del primer tango 
cantado, con una letra que contaba la historia de un hombre 
abandonado: 


“Percanta que me amuraste 
en lo mejor de mi vida, 
dejándome el alma herida 
y espina en el corazón,...” 
para mí ya no hay consuelo 
y por eso me encurdelo*$ 
pa'olvidarme de tu amor...” 
Cuando voy a mi cotorro** 
y lo veo desarreglado, 

todo triste, abandonado, 
me dan ganas de llorar;...” 
De noche, cuando me acuesto 
no puedo cerrar la puerta, 
porque dejándola abierta 


me hago ilusión que volvés...” 


Y la lámpara del cuarto 
también tu ausencia ha sentido 
porque su luz no ha querido 
mi noche triste alumbrar.”. 


Para lograrlo, Pascual Contursi tomó el instrumental Lita de Samuel 
Castriota y le acopló la letra. Lo llamó Mi noche triste, que tiene los 
elementos para catalogarlo como el primer tango canción, porque 
posee un corpus en el que se plantea un tema, se desarrolla y hay 
un desenlace. Antes había letras con versos incipientes. 


Este impulso de las canciones desató una lluvia de cantores y 
cancionistas, la poética se vio poblada de letras rufianescas y 
machistas, que luego evolucionaron con la estabilización de las 
familias y con la influencia de los movimientos literarios venidos 
del simbolismo, modernismo y demás. 


El nuevo tango empezó a dar cuenta del lunfardo, una jerga que se 
formó con la mezcla de diferentes lenguas llegadas hasta Argentina 
y Uruguay. En la creación que hoy traemos, el primer verso rompe 
el silencio con las palabras percanta?” y amuraste*”. 


Las canciones empezaron a contar historias y a enseñar su 
geografía, sus personajes, los momentos históricos y a imprimir ese 
carácter melancólico y único que tiene el tango. 


Fue una noche triste porque lo dejaron en lo mejor de su vida, en el 
duro silencio de las sombras y de las palabras, todo en un caos; y 
porque es extraño que, para la época, haya una puerta abierta en 
medio de la noche, esperando que sea cruzada por una percanta. 


Mi noche triste - Interpreta Carlos Gardel 


Mi noche triste - Interpreta Julio Sosa 
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*7 Carta de Borges dirigida a Enrique y Raúl González Tuñón, marzo 
1928. 


28 Encurdelo: embriago. 


29 Cotorro: pieza de soltero. 


50 Percanta: mujer, querida. 


31 Amurar: abandonar. 


TANGO QUE HE VISTO BAILAR 


Esta nota va a estar adornada de firuletes. Aunque el título de la 
columna es un verso de Jorge Luis Borges, voy a recordar estos, de 
Evaristo Carriego: 


“En la calle, la buena gente derrocha 

sus guarangos decires más lisonjeros, 

porque al compás de un tango, que es La Morocha” 
lucen ágiles cortes dos orilleros”. 


Pues bien, el poema ya nos cuenta que el baile era entre hombres y 
en las márgenes de la ciudad. Historias de las visitas de los 
organitos a los barrios. 


Ahora bien, hay que tener presente que al tango llegó primero el 
cuerpo y luego se unieron las palabras. Era visto como algo 
pecaminoso, la prensa lo calificaba de canallesco, las clases altas lo 
rechazaban y aunque no tuvo prohibición oficial, sí había una 
censura social. 


También fue llevado a los prostíbulos, a las casas de baile y obras 
de teatro, donde se bailaba en pareja mixta. A pesar de ser 
proscrito, tenía un encanto visual. De esta manera, “los niños bien” 
lo aprendían en los prostíbulos y las mujeres conseguían profesores 
en un pacto secreto. 


Para entender el proceso de evolución del tango iremos hasta los 
comienzos del siglo XX cuando fue bailado en París. La sociedad 
local vibró y quería aprenderlo, tener para sí orquestas, profesores y 
demás. De pronto alguien se podrá preguntar el porqué de la 
acogida en la capital francesa de una danza que en el pueblo 
rioplatense era mal vista. Veamos. 


Ya había aparecido el cancán en 1830 en el barrio obrero de 
Montparnasse. El mismo nombre cancán significa escándalo, pues 
las mujeres levantaban las piernas y mostraban su ropa interior, 
medias negras y liguero, luego, las crónicas de la época dan cuenta 
de que también fue calificado de canallesco. 


Mucho se ha hablado de que allí pasó lo mismo que en el Río de La 
Plata. La fuerza de los acontecimientos hizo que el cancán fuera 
acogido por personajes como Jacques Offenbach, quien lo llevó a la 
ópera Orfeo en los infiernos —esa es la versión más escuchada-. El 
pintor Henri de Toulouse Lautrec lo plasmó en los famosos cuadros 
de bailarinas. También lo hicieron el puntillista Georges Seurat y 
Picasso. En aquella época en La Ciudad Luz era muy difícil que 
habiendo visto el cancán se escandalizaran con el tango. 


Veamos una nota del investigador Asdrúbal Valencia: “En su libro 
Le Tango, el francés Remi Hess cuenta que “En 1905, el músico 
uruguayo Enrique Saborido lo bailó, puede que de forma pionera, 
en los salones Rothschild:”” 


Después, cuando París le dio la bendición al tango, regresó 
triunfante al Río de la Plata con la aceptación de las clases altas y 
medias. 


Por otra parte, miremos la coreografía del tango, según el 
musicólogo argentino Carlos Vega: 


1. “El tango realiza el milagro de la pareja enlazada”. Este es el 
secreto de su éxito, esta es la principal innovación que ofrece al 
mundo. 


2. Los forjadores del tango introducen la suspensión del 
desplazamiento, porque antes en los valses y mazurcas se bailaba 
seguido sin parar. En el tango la pareja se aquieta de pronto: suele 
pararse el hombre mientras la mujer caracolea o gira en torno y a la 
inversa, firme la mujer, puede moverse el hombre. 


3. El tango salón se renueva, la coreografía se improvisa, nunca un 
tango salón se baila igual al anterior. 


4. La figura del tango se elabora en el instante, por eso la pareja se 
mueve abrazada, cara con cara, costado a costado. El varón orienta 
a la mujer con su mano derecha. Se habla del dilema: o nos 
apretamos o nos pisamos. 


5. El hombre no podía bailar retrocediendo porque tenía que 
guardar su espalda de los enemigos. 


Ahora veamos el sitio donde se va a bailar y cantar tango, se llama 
Milonga. 


El baile tuvo una época de receso (1960-1983), por la llegada de 
otros ritmos y el surgimiento de algunos sucesos: la música 
folclórica, el rock, la dictadura militar y la música de Piazzolla. 


Es relevante el hecho de que el imaginario de identidad argentina se 
construyó sobre el baile del tango y la figura del gaucho. 


Aparece en la leyenda uno de los mejores bailarines de tango, el 
Cachafaz (Ovidio José Bianquet) y su pareja Carmencita Calderón. 


Quisiera dejar como nota personal que, de este misterio de la pareja 
enlazada, es el hombre quien marca los movimientos, las pausas, el 
ritmo, el comienzo y el fin de la interpretación. El tango siempre se 
baila en pareja y, debido a sus orígenes machistas, hay 
comportamientos dominantes que aún subsisten en esta danza. 


Evidenciar el rol de la mujer es un asunto que ha preocupado a 
quienes como yo estudiamos la historia del tango. Siendo aprendiz 
de este baile, pretendo dar cuenta de la función femenina en el 
mismo, porque guarda en su génesis un trato muy peculiar a la 
mujer, una ausencia-presencia de un ser que está ahí para obedecer 
los enunciados masculinos. En la Argentina esto ha generado, desde 
hace algunos años, una reacción en las mujeres que asisten a las 
milongas, allí los roles de pareja no son fijos. 


La nueva mirada al baile en el tango amerita otra columna. 


Para finalizar, invito a leer estos versos del poeta lunfardo Carlos de 
la Púa: 


“Baile macho, debute y milonguero, 
danza procaz, maleva y pretenciosa, 
que llevás en el giro arrabalero, 

la cadencia de origen candombero 


como una cinta vieja y asquerosa”. 


LAS MENTAS DEL PAYADOR 


“Seguramente, cuando en su milonga Betinotti Homero Manzi 
metaforiza: «Mariposa de alas negras / volando en el callejón», lo 
estaba imaginando con aquel moño habitual o corbata volandera, 
caminando por alguna calle oscura y la luz de un farol apuntando a 
su cuello”*?, 


“Mariposa de alas negras 
volando en el callejón, 

al rumorear la bordona 
junto a la paz del malvón. 


Y al evocar en la noche 


voces que el tiempo llevó, 
van surgiendo del olvido 
las mentas del payador...” 


Es pertinente recordar que Manzi llevó la vida de José Betinotti al 
cine en la película El último payador, aunque en honor a la verdad 
no fue el último, y sí que fue el más recordado y popular, recibió la 
invitación de Gabino Ezeiza —quien lo sobrevivió- para incursionar 
juntos en la payada. 


Ahora bien, pensemos que la payada es un arte poético musical 
heredado de la cultura hispánica y, consecuentemente, el payador 
es un cantor popular que acompaña con guitarra sus cantos en 
versos octosílabos improvisados, que en ocasiones se presentaban 
en duelos con otro payador, buscando vencerlo con preguntas y 
temas, mientras brotaban coplas sentenciosas —lo que se ha llamado 
contrapunto-. 


La payada o trova se encuentra también en el repentismo cubano, la 
copla llanera y la piqueria vallenata, que asimismo está alojada en 
el repentismo, cada una de ellas puede utilizar la guitarra, el arpa o 
el acordeón. Hay más lenguas y países que tienen la trova en su 
folclor, y tendremos que remitirnos entonces al bertsolarismo vasco 
y a la regueifa gallega. Igual en los textos homéricos aparece un 
aedo que es el cantor y en las Bucólicas de Virgilio se presentan dos 
pastores: Menalcas y Dametas, que se desafían en una lid poética, 
que tenía sus propias reglas. 


El payador fue rural en un principio; sin embargo, acosado por 
distintas circunstancias llegó hasta los pueblos y ciudades con dolor 
de ausencia, buscó los circos para actuar en ellos y se asentó en los 
suburbios de Montevideo y de Buenos Aires. 


Después de este recorrido encontramos al payador urbano en los 
cafés, los almacenes y peñas. Fue distinguido visitante de tertulias, 
luego sería invitado a los teatros y a la radio, y será en estos lugares 
donde encontraremos a José Betinotti. 


Cátulo Castillo y José Razzano lo evocan en Café de los Angelitos, 


sitio histórico al que asistían otros payadores como Gabino y Cazón. 
“Cuando llueven las noches su frío 

vuelvo al mismo lugar del pasado, 

y de nuevo se sienta a mi lado 

Betinotti, templando la voz...” 


Hijo de inmigrantes italianos, Betinotti nació en Buenos Aires en 
1878, y se dejaron de escuchar sus versos cuando sólo tenía 37 
años, por una temprana muerte. Su presencia en el escenario no 
requería del contrapunto, prefería cantar solo, aunque muchas veces 
el público proponía el tema. 


Su composición más famosa es Pobre mi madre querida. En nota de 
Orlando del Greco, Gardel cuenta a Doña Berta que estando en París 
en 1931 lo visitó Charles Chaplin y él le cantó varias piezas entre 
ellas Pobre mi madre querida, cuyos versos le eran traducidos al 
cineasta, quien demostró importante emoción. 


Fue un hombre consagrado y dedicado cuidador de su madre, sin 
embargo, sus versos aludían a la vida del arrabal, temas muy 
distintos a los usados por los payadores rurales. Él mismo hacía la 
propaganda de la propia obra en folletos de bajo costo para que 
pudieran ser obtenidos por un gran público que quería conocer las 
historias. 


Y hablando de los personajes que con la palabra dieron lustre a su 
época, quiero despedirme con un apunte sobre dos leyendas: la de 
Santos Vega, payador del siglo XVIII, el más grande de los 
payadores en el imaginario cultural argentino; cuentan los hombres 
que terminó sus días en una payada con Gualberto Godoy, hombre 
del periodismo, pero la verdad es que Godoy era el diablo. 


El juglar, cantor errante, no componía versos, pero sí los cantaba, y 
digo esto porque estoy aludiendo a la leyenda del juglar vallenato 
llamado Francisco el Hombre quien en una noche de regreso a su 
casa hizo un alto en el camino para tocar su acordeón y se percató 
de que alguien más lo estaba interpretando y quería superarlo. 


Francisco fue hasta donde estaba el músico y lo encaró, pero se 
sorprendió porque el personaje era el diablo, quien con su canto 
apagó la luna y las estrellas, y todo quedó en penumbras, al ver esto 
el juglar cantó una canción muy bella y rezó el credo al revés, 
entonces la luna y las estrellas volvieron a brillar y el diablo llevó el 
acordeón a rastras y se perdió en las montañas. 


En Cien años de Soledad es recreado cuando llega a Macondo a 
contar con su canto las noticias de sitios vecinos, fue así como: 


“Ursula se enteró de la muerte de su madre, por pura casualidad, 
una noche que escuchaba las canciones con la esperanza de que 
dijeran algo de su hijo José Arcadio”. 


Betinoti - Interpreta Ignacio Corsini 


Betinoti - Susana Rinaldi 
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Café de los angelitos - Interpreta Alberto Marino 


Café de los angelitos - Interpreta Libertad Lamarque 


LA TRISTEZA DEL BANDONEÓN 


En el momento de recibir el Premio Cervantes, Augusto Roa Bastos 
dejó estas palabras: 


“La concesión del premio me confirmó la certeza de que también la 
literatura es capaz de ganar batallas contra la adversidad sin más 
armas que la letra y el espíritu, sin más poder que la imaginación y 
el lenguaje”. 


He citado al autor de la novela Yo el supremo, nacido en Asunción 
(Paraguay), porque en La Guerra de la Triple Alianza, el imperio del 
Brasil, Argentina y Uruguay lucharon militarmente contra Paraguay 
(1864-1870). Según Luc Capdevila, la guerra se justificó diciendo 


que era el ataque a un régimen totalitario, que glorificaba el 
nacionalismo amparado en métodos de terror, sistema que había 
sido instalado desde el tiempo del gobierno del dictador perpetuo 
doctor Francia (1816-1840) luego por Carlos Antonio López y que 
remató con su hijo Francisco Solano López, este último, presidente 
constitucional y comandante en jefe de las fuerzas armadas durante 
La Guerra de la Triple Alianza o Guerra Grande. 


El mismo Capdevila dice en su estudio Una guerra total: 


“La guerra fue más total para el Paraguay que para sus enemigos, 
que la plantearon como una guerra ideológica contra “el tirano 
López” y la culminaron con una hecatombe demográfica (muerte 
del 60% de sus habitantes, entre ellos el 80% de los hombres de 
más de diez años) y un amplio rediseño fronterizo (pérdida del 40% 
del territorio nacional) que estabilizó la geopolítica regional hasta 
nuestros días”. 


Pues bien, en nota de La Nación** se cruza una información y es que 
la llegada del bandoneón al Río de la Plata coincidió con La Guerra 
de la Triple Alianza, y en otras fuentes, como Mosaicos porteños de 
Luis Alposta, se afirma que José Santa Cruz fue al sitio del conflicto 
llevando un “bandoneón pequeño, (concertina)”, su hijo Domingo lo 
insertaría en los tercetos de tango, que estaban conformados por 
flauta, guitarra y violín. 


Para continuar con la historia del bandoneón cito a Oscar Zucchi, 
quien cuenta que en Alemania estuvo el sitio de su nacimiento. Ha 
sido definido como aerófono portátil con botones, accionado a 
fuelle, y figura como pariente de la concertina. El creador fue 
Heinrich Band (1835), fabricante de acordeones en la ciudad de 
Krefeld (Alemania) y su nombre viene del alemán bandonion, un 
acrónimo de Heinrich Band. 


Llegó hasta el Río de la Plata envuelto en muchas conjeturas. Se 
dice que desembarcó en los brazos de un marinero inglés llamado 
Tomás Moore, pero también lo acercó a esos puertos del Plata el 
brasilero Bartolo, y en un diario de viaje se leyó que fue el suizo 
Schumager, quien se dirigía a una de las colonias suizas del 
Uruguay. 


El caso es que esos hombres de especial oído musical lo acogieron 
sin conocer su engranaje e historia, y fue su intuición la que logró 
sacar a la luz sus gemidos y nuevas sonoridades. Con el paso del 
tiempo, el auge del tango logró que a partir de 1935 se estudiara en 
muchos sitios. 


Llegaron fuelles de distintas marcas, entonces leían en su piel: 
Germania y Tango, por ejemplo. Estos nombres pasaron al olvido 
desplazados por los Premier y la marca AA (Doble A) de la firma de 
Alfred Arnold, quien en 1864 lo industrializara a gran escala. 


Ahora, pensemos que esta columna amerita una lista de 
bandoneonistas, tarea difícil por lo extensa, pero sí decir que fueron 
muchos los que lo acunaron: Sebastián Ramos Mejía, cochero de 
tranvías a caballo; Juan Maglio Pacho, quien hizo el primer solo de 
bandoneón a capella en el tango La sonámbula, grabado por 
Columbia; Osvaldo Ruggiero, de quien dijera Horacio Ferrer que 
“tenía en la zurda un toro y en la diestra una paloma”; Eduardo 
Arolas, El tigre del bandoneón; y el renombrado uruguayo Minotto 
Di Cicco y Astor Piazzolla, este último, el músico de tango más 
conocido en el mundo. ¡Ah!... y Paquita Bernardo, mujer relevante 
en la historia, pues se atrevió a ejecutarlo en medio de un mar de 
hombres, además lo hizo vestida de varón. 


Conocer luego que los hermanos Alfred y Paul Arnold fueron 
sucedidos por sus respectivos hijos. Uno de ellos Horst Alfred 
escribió a Oscar Zucchi, autor de El tango, el bandoneón y sus 
intérpretes: “Sabrá que la firma no existe más, mi fábrica fue 
expropiada y es, desde 1949, fábrica del pueblo. Ahora se fabrican 
bombas para motores Diesel”. Misiva infortunada, como la tristeza 
que alcanzó a impregnar el fuelle en los campos de batalla de “La 
Guerra de la Triple Infamia” al decir de Eduardo Galeano. Al fin y 
al cabo, es su nostalgia la que le ha dado ese toque final, 
melancólico y misterioso al tango, que según Luis Adolfo Sierra “se 
constituyó en su más genuina expresión instrumental”. 


Fue a Aníbal Troilo, figura emblemática del bandoneón, a quien le 
dedicaron un tango Horacio Ferrer y Astor Piazzolla, El gordo triste: 


“Grita el águila taura que se posa en sus dedos 


convocando a los hijos en la cresta del sueño: 


¡a llorar como el viento, con las lágrimas altas! 


” 


¡a cantar como el pueblo, por milonga y por llanto!... 


55 La Nación. (1998). El fueye, com acento alemán. Em: https:// 
www.lanacion.com.ar/espectaculos/el-fueye-con-acento-aleman- 
nid94772. Abril 26 de 1998. 


El gordo triste - Interpreta Chino Laborde 


El gordo triste - Interpreta Roberto Goyeneche 


EL CONVENTILLO 


El sujeto parlante de hoy es una casa de inquilinato llamada 
conventillo, y la vamos a escuchar desde su penumbroso umbral, 
cuando empiece a narrarnos la inmensa ola migratoria de millones 
de personas procedentes de Europa, que recibieron Argentina y 
Uruguay desde mediados del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. 


Es bien importante saber que, para ese entonces, el campo sufría 
transformaciones. Este fenómeno originó un desplazamiento hacia 
la ciudad. 


Todos los inmigrantes llevaron en el equipaje sus idiomas, 
costumbres, nostalgia y desarraigo. A pesar de que ambos países 


tenían políticas migratorias, la vivienda era precaria; luego, los 
recién llegados se alojaban en casas de inquilinato llamadas 
conventillos, construcciones con un patio central y alcobas de tres 
por cuatro metros, en las que se acomodaban cinco y seis personas. 


Veamos cuáles eran las políticas migratorias. En Argentina, la Ley 
de Inmigración y Colonización N.* 817 de 1876 (también conocida 
como Ley Avellaneda, por el presidente en cuyo mandato se 
aprobó) fue la primera ley nacional de Argentina que reguló sobre 
temas migratorios. Esta Ley se organizó en dos partes, una primera 
sobre inmigración llamada “De la inmigración” y otra sobre 
colonización. 


En Uruguay La ley básica de fomento de la inmigración, ley 2096 
del 19 de junio de 1890, se inspiró en la ley 817 de 1876 
(proyectada en la Argentina por Nicolás Avellaneda) y otorgó a los 
cónsules uruguayos en el extranjero amplias facultades para 
intervenir a favor de inmigrantes que deseasen venir al país. 


Ahora trataremos de contemplar a través de la narrativa que nos 
hace el conventillo el decorado de las celdas del inquilinato. El 
carácter de estas alcobas propició el nombre de conventillo dada su 
similitud con las habitaciones de los claustros religiosos. Allí 
estaban una máquina de coser, imágenes de santos, fotografías, 
camas, una pequeña tina para lavar ropa, el fogón de querosén y de 
pronto un único vestido en buenas condiciones, muy bien guardado 
en un baúl, esperando mejores oportunidades. 


Pensemos que arribaron italianos y españoles con sus dialectos —así 
se decía a las hablas regionales en ese entonces—. También estaba la 
presencia de franceses, rusos y otras nacionalidades e idiomas. 
Como consecuencia, nos podemos imaginar a Buenos Aires y 
Montevideo en un momento de su historia como la Babel que nos 
relata la Biblia, con diferentes lenguas. Un gran porcentaje de la 
población era extranjera. 


El anterior contexto nos remite a la pregunta: ¿cómo fue la 
socialización? Pues bien, la integración a la cultura se dio a través 
de los oficios, las plazas de mercado, el matadero, los boliches, las 
casas de citas, las fiestas populares y las reuniones en los patios 
centrales de los conventillos. 


El patio del conventillo es protagonista de esta historia porque era 
sitio de trabajo; también lavaban ropa, reparaban zapatos, 
cocinaban, y los niños tenían que salir hasta allí porque las alcobas 
no tenían ventanas y era su único lugar de juego. Estaban algunos 
muebles que acompañaron a sus dueños en la travesía del barco. 


En las fiestas que presenció el patio, a falta de un idioma común, 
bailaban y cantaban las tonadas y danzas de sus lugares de origen: 
polcas, valses, mazurcas, tarantelas, chotis, habaneras, milongas y 
candombes (los cuatro últimos padres del tango). 


Pero ¿cómo llegaban los inmigrantes hasta el conventillo? Cuando 
se bajaban del barco eran hospedados por cinco días en el Hotel de 
inmigrantes, allí se registraba su procedencia, el estado de salud, 
profesión, estudio, edad y motivo del viaje. Quiero resaltar que 
algunos cónsules enviaban una nota en la que recomendaban que 
no se recibieran mendigos. Los así llamados eran los gitanos. 


¿Qué pasaba después de esos cinco días? A la puerta del Hotel 
estaba un carro de trasteos para conducirlos a los inquilinatos, 
propiedad de la alta burguesía que cobraba precios superiores a los 
de un departamento bien situado en Londres. Se vieron casos, y 
muchos, de cien habitantes por casa, con un solo servicio de baño y 
un sanitario. 


La anterior situación era insostenible por las enfermedades, pestes y 
la incomodidad. A raíz de esto se hizo la huelga de “Las escobas”, 
porque las que salían a protestar eran las mujeres, ya que sus 
esposos estaban trabajando. En los primeros días del mes de octubre 
de 1907 alrededor de mil conventillos se declararon en huelga y en 
medio de la represión policial en Buenos Aires, uno de los dirigentes 
de la huelga, obrero anarquista, Miguel Pepe fue asesinado. 


Ahora sentimos que se aleja la voz del conventillo, que nos ha 
contado tantas cosas y nos deja este poema del poeta Álvaro 
Yunque, de quien Raúl Larra dijera que era la voz del pueblo: 


“El conventillo” 


“Costra en los muros y opacos los vidrios: 


Faz de leproso es su fachada. 
Tuberculosos, deformes y anémicos 

su puerta, boca inmunda, traga. 

Oh, lo que hacer no pudiera un milagro 
lo hizo la codicia humana: 

¡Consiguió que no fuesen de todos 


ni el aire ni la luz ni el agua!” 


EL SAINETE DEL RÍO DE LA PLATA 


La comparsa se despide, sainete de Alberto Vacarezza, pone en boca de 


Serpentina la receta para escribir este género. El asunto es que un inglés 
le pregunta al personaje: “¿Y qué es eso del sainete pourteño?”. 
Serpentina le responde: “¡Poca cosa!”: 


“Un patio de conventillo, 
un italiano encargao, 

un yoyega** retobao, 

una percanta*”, un vivillo; 
dos malevos de cuchillo, 
un chamuyo**, una pasión, 
choque, celos, discusión, 
desafío, puñalada, 
aspamento””, disparada, 
auxilio, cana?*... telón...”. 


El sainete es una pieza teatral dramático-jocosa que muestra 
cuadros de costumbres, expresa en la escena la idiosincrasia de las 
gentes del lugar, los personajes típicos y el habla popular. En un 
principio la palabra sainete fue adoptada por los creadores de teatro 
para representarse en el medio de una obra seria y después, al final 
de la puesta en escena, debido a su carácter divertido. 


Es preciso ubicar al lector en el Río de la Plata, donde el sainete 
heredado del centenario sainete español es mirado como elemento 
discursivo que se caracterizó por reflejar una época fundamental en 
su historia, el período en el que llegó esa gran población inmigrante 
finalizando el siglo XIX y los comienzos del siglo XX. Los pioneros 
de este género en el Río de la Plata fueron los hermanos Podestá, 
uruguayos que fundaron el Circo criollo. Es famosa la pieza teatral 
Juan Moreira basada en la novela homónima de Eduardo Gutiérrez. 


La escenografía estaba enfocada en presentar los conventillos para 
dramatizar los sucesos propios de esa manifestación urbana; 


aparecían nuevas formas de expresión, el lunfardo y el cocoliche. 
No podían ser ajenos el arrabal o las orillas, el café, también se 
llevó a escena un cabaret y otros lugares propios de la época. Los 
personajes son construidos con tipos bien perfilados como lo 
exponen los versos: son los inmigrantes, los criollos, los guapos, las 
percantas, los niños bien (que pueden repetirse en otras obras) y 
está además el gaucho con su habla particular y sus cantos. Hay una 
anécdota bien interesante: a los españoles les decían gallegos, a los 
italianos tanos, a los rusos judíos y a todos los que venían del 
Imperio Otomano los llamaban turcos. 


El profesor Fernando García Romero, filólogo y helenista, nacido en 
España, en su ponencia sobre la comedia de Aristófanes nos cuenta: 
“Una representación teatral en la antigua Atenas, era en primer 
lugar un acto religioso, que tenía lugar en un santuario de culto 
dedicado al dios Dioniso. Era además un acto cívico porque los 
ciudadanos se reunían en torno a la representación y veían sobre la 
escena los problemas que representaban a la comunidad y a ellos 
personalmente... Lo genial de la comedia griega antigua es que 
convierte el insulto en crítica política, para poner a reflexionar a los 
espectadores sobre los males que afectan a la comunidad y que el 
poeta presenta sobre la escena”. La comedia solo es permitida en los 
estados democráticos. 


Uno de los temas del sainete es el cabaret. Relatan los críticos de la 
época la presentación de una obra con el lleno del teatro: Los 
dientes del perro, escrito por el uruguayo Alberto T. Weisbach en 
compañía del argentino José González Castillo. Para diseñar la 
escenografía fue contratado Elías Alippi, reconocido bailarín 
argentino, quien montó un cabaret. A esto se debió la gran afluencia 
de público por la curiosidad de saber de qué se trataba, pues, 
aunque eran centros de diversión famosos, algunos no querían ser 
vistos allí. La obra contó con la presencia de Roberto Firpo (para 
ese entonces su orquesta era famosa). Uno de los tangos del 
repertorio fue Mi noche triste con letra de Pascual Contursi y 
música de Samuel Castriota. Manolita Poli lo cantó. Estamos en 
1918 y el año anterior se había estrenado esta pieza considerada el 
primer tango canción en la voz de Carlos Gardel. 


Entre tantos sainetes, sería imperdonable, por lo menos para mí, no 


exponer algunos datos sobre Delikatessen Haus (Bar Alemán), de 
Alberto Weisbach en colaboración con Samuel Linnig. Es de resaltar 
que la actriz argentina María Esther Podestá hizo el papel de 
Blanca, directora de una orquesta de señoritas y cantó el tango 
Esthercita con letra de Samuel Linnig. Lo tuvo que repetir hasta el 
cansancio con la bella música que le compuso otro argentino que 
estaba en el cartel de la obra, Enrique Delfino. Este tango es 
recordado como fundador del género de las “Milonguitas”, 
posteriormente se bautizó Milonguita (Esthercita). Por otro lado, 
creó el mito del personaje verdadero en el que se inspiró Linnig, 
pero ese es otro cuento. 


Deploro de corazón dar punto final, puesto que existen muchos 
títulos de sainetes, como autores y compañías de teatro. El amor de 
la estanciera, de autor desconocido, es la primera obra de este tipo 
escrita posiblemente por los años 1792 y 1795. Quedo en deuda con 
El conventillo de la Paloma, uno de los sainetes más representativos 
del género, y de su autor, el porteño Alberto Vacarezza y le rendiré 
un sentido homenaje a los hermanos Podestá. Sin embargo, es justo 
contarles lo que respondió el inglés ante la explicación de 
Serpentina: 


“¿Y toudo eso es la sainete?, 
dice Serpentina: 

“No se apure don mister, 
que voy a mandarle el resto; 
pues debajo de todo esto, 
tan sencillo al parecer, 

debe el sainete tener 
rellenando su armazón, 

la humanidad, la emoción, 


la alegría, los donaires 


y el color de Buenos Aires metido en el corazón”. 


5 Según José Gobello: forma vérsica de gallego. 

55 Percanta: amante, querida, concubina. 

56 Según José Gobello: del caló chamullar: conversar. 
57 Exageración del estado de ánimo, aspaviento. 


58 Prisión, viene del véneto incaenar: encadenar. 


EN LO DE LAURA 


Algo que es muy cercano a mí, como mi nombre, me impulsa de 
una manera casi arrolladora a escribir sobre Laura. 


Empezaré por aquella Laura de Petrarca, amor imposible para el 
poeta. Cómo olvidar a Laura, la musa de Francisco Luis Bernárdez 
para su poema “La ciudad sin Laura”. Ahora me voy a alejar un 
poco de la academia para hablar de aquella Laura que propiciaba el 
amor, mas no el amor enamorado; ella era dueña de una casa de 
baile situada en Buenos Aires (Argentina), en el número 2512 de la 
calle Paraguay. Su casa era como una mixtura de salón de danza y 
prostíbulo. 


Voy a echar una ojeada al Cancionero de Francesco Petrarca, 
dedicado en su mayoría a Laura de Sade, una noble provenzal a 
quien conociera un Viernes Santo, seis de abril de 1327, en la 
iglesia de Santa Clara de Avignon. Fue un amor a primera vista y 
platónico, pues ella estaba casada con el marqués Hugo de Sade. 
Con su obra poética, Petrarca funda la tradición de la poesía 
amorosa. Quiero resaltar el primer cuarteto del “Soneto IIT”: 


“Fue el día en que del sol palidecieron 
los rayos, de su autor compadecido, 

cuando, hallándome yo desprevenido, 
vuestros ojos, señora, me prendieron”. 


Traigo para este momento al poeta argentino Francisco Luis 
Bernárdez, en “La ciudad sin Laura”, de quien diría Mercedes Roffé 
“quiso recuperar en estos versos la lírica amatoria de Francesco 
Petrarca”: 


“En la ciudad callada y sola mi voz despierta una profunda 
resonancia (...) 


“Para poblar este desierto me basta y sobra con decir una palabra 


Gué 


“El dulce nombre que pronuncio para poblar este desierto es el de 
Laura”. 


Como dirían los rioplatenses, vamos a estar en lo de Laura —en 
aquella famosa casa de baile y amores comprados—. Su nombre 
verdadero era Laurentina de Monserrat. Dicen que tenía un aire 


distinguido y que su pelo y ojos eran negros. Mujer culta y asidua 
asistente al teatro Colón, al que acudía vestida como la mejor de las 
cortesanas. ¡Ah!, y también recuerdan su voz, con una mezcla de 
palidez y sonoridad y un coqueto acento mendocino. Quienes 
visitaban su recinto se veían rodeados de espejos venecianos, 
lámparas de murano y paredes con papeles de lujo. 


En los bailes de Laura se encontraban músicos y bailarines. Dicen 
que el pianista Rosendo Mendizábal se lució con sus mejores 
actuaciones y en el mismo lugar compuso y estrenó el tango El 
entrerriano. Es bueno anotar que la leyenda de estas casas del 
Buenos Aires íntimo la comparte también María la Vasca, pero de 
ella nos ocuparemos otro día. 


Quiero recordar que el tango, danza aún censurada por la alta 
sociedad bonaerense en los comienzos del siglo XX, era bailado allí 
y muchos “niños bien” lo aprendieron dentro de sus muros. En una 
crónica del poeta León Benarós se lee: “Entremos solemnemente — 
invitábamos- en uno de los grandes templos del tango, en el que 
este se bailó entre los estampidos del auténtico champán francés, 
higienizado ya de la increíble barbarie de las carpas (...)”. 
“Hablemos de lo de Laura”. En tal lugar destacó con su virtuosismo 
de bailarín de tango, el también letrista y artista de teatro Elías 
Alippi. 


Ahora bien, el hecho de arribar hasta Buenos Aires en esa ola 
migratoria más varones que mujeres, hizo que estas casas también 
fueran sitios de conversación. El clima de sensualidad de las 
bailadas noches sacó a la luz dos tangos y una milonga que quiero 
presentarles. El primero de ellos se llama Tiempos viejos*?, del que 
destaco esta estrofa: 


“¿Dónde están los muchachos de entonces? 
Barra antigua de ayer ¿dónde está? 

Yo y vos solos quedamos, hermano, 

yo y vos solos para recordar... 


¿Dónde están las mujeres aquellas, 


minas fieles, de gran corazón, 
que en los bailes de Laura peleaban 
” 


cada cual defendiendo su amor? ...”. 


El otro tango que quiero resaltar es No aflojés*”. Dice en algunos de 
sus versos: 


“Vos fuiste el rey del bailongo 
en lo de Laura y la Vasca... 
¡Había que ver las churrascas 
cómo soñaban tras tuyo!” 


Es un encanto oírlo por la orquesta del director y bandoneonista 
Raúl Garello y la voz de Rubén Juárez. 


Y por último tenemos la impronta de Enrique Cadícamo, con la 
milonga En lo de Laura?*": 


“Milonga que en lo de Laura 
bailé con la parda Flora... 
Milonga provocadora 

que me dio cartel de taura... 
Ah...milonga “e lo de Laura ...” 


La orquesta de Ángel D'Agostino la interpretó y, probablemente, el 
bandoneón fue ejecutado para ese entonces por Aníbal Troilo. 


No sé si cumplí con mi propósito de transmitir el aire que se respira 
al hablar del nombre de Laura y por ello tomo este verso de 
Petrarca: “Ove l'aura si senté” (Donde se siente el aire. Paronomasia 
entre L'aura y Laura). 


El Entrerriano - Interpreta Rodolfo Biagi 


El Entrerriano - Interpreta Orquesta Típica Víctor 


59 Tiempos viejos (tango). Música: Francisco Canaro. Letra: Manuel 
Romero. 


Tiempos viejos - Interpreta Charlo 


Tiempos viejos - Interpreta Armando Laaborde 
No aflojés - Interpreta Ángel Vargas 


60 No aflojés (tango). Música: Pedro Maffia / Sebastián Piana. Letra: 
Mario Battistella. 


No aflojés - Interpreta Rubén Juárez 


En lo de Laura- Interpreta Ángel Vargas 


61 En lo de Laura (milonga). Música: Antonio Polito. Letra: Enrique 
Cadícamo. 


LOS CIEN AÑOS DE LA CUMPARSITA 


Sin saber por dónde empezar a escribir sobre esta joven que en 
2017 está cumpliendo cien años de su presentación en sociedad, sin 
saber qué datos me quedan más precisos y sin saber por qué siento 
esta saudade de no haber vivido el instante del estreno en el café La 
Giralda, recuerdo con admiración las primeras notas de aquel tango 
que salió a recorrer el mundo entero para quedarse en todos 
nosotros. Se llamó La Cumparsita. 


Estamos invitados a la Federación de Estudiantes en Montevideo, 
porque esa fue su cuna. Allí había un piano y dicen que Gerardo 
Hernán Matos, estudiante de arquitectura y protagonista de todo 
este tiraje, garabateaba allí algunas notas que resultaron ser La 


Cumparsita. 


Hablo de la Federación de estudiantes, porque desde 1900 aparece 
en el Uruguay lo que se llamaría la “Cuestión Social”: el 
movimiento obrero y los primeros movimientos universitarios. Lo 
que sucede es que estamos en la Cuenca del Plata, que recibió un 
flujo migratorio de grandes proporciones y, con la población que 
arribó a estas tierras, desembarcaron nuevas lenguas, otras 
costumbres y un pensamiento político venido del anarquismo. 


Becho, como le decían, se sentía enfermo, y la verdad era que sus 
padres en esos momentos se estaban separando. El joven lleno de 
dolor sacó a la vida y al aire esta pieza que desde recién nacida fue 
arropada con la universalidad que suelen tener las creaciones que 
tocan a las almas, sin importar la cultura o la lengua. 


Matos, quien tenía escasos conocimientos musicales, le entregó su 
composición a Roberto Firpo, un músico argentino muy importante, 
quien estaba invitado por esos días a tocar con su quinteto en el 
Café La Giralda. Hay quienes afirman que este gran pianista que fue 
Roberto Firpo le agregó la tercera parte con algunas frases 
musicales de un tango suyo que se llamaba La gaucha Manuela y 
algunos compases del Miserere de Verdi -según anota el músico 
uruguayo, Miguel Villasboas—. Esta es una de las versiones. 


Sin embargo, quiero traer las palabras del compositor y musicólogo 
Coriún Aharonián, quien dice que esas frases de La gaucha Manuela 
probablemente fueron de un elemento melódico que andaba dando 

vueltas, como suele ocurrir, y que quizá no eran solo de Firpo. 


Otra historia comenta que cuando Firpo tuvo la partitura en sus 
manos le ofreció a Matos compartir la autoría y este se negó. 


Voy a recrear un pasaje del libro que sobre La Cumparsita escribió 
la sobrina nieta de Matos. 


“En la madrugada del 19 de abril, fecha patria y varios días antes 
de la fecha anunciada para el estreno, yo venía en un tranvía 35, 
llegué a la esquina de 18 de Julio y Andes que estaba engalanada 
con banderas de la patria, y me dirigí a la Giralda ...De pronto me 
detuve, emocionado. ¿Sería el tango que estaba escuchando el mío? 


No podía ser, no todavía. Sin embargo, ya próximo a la entrada del 
local por 18 de Julio no tuve dudas, era La Cumparsita” 


Se estrenó en el Café La Giralda el 19 de abril de 1917, 
acompañado de Juan Bautista Deambroggio (Bachicha) en el 
bandoneón y los violines de Tito Roccatagliata, Agesilao Ferrazzano 
y Cayetano Puglisi, con Alejandro Michetti en la flauta. Cuando 
termina la interpretación, los asistentes piden bis. Becho que estaba 
temeroso de que no gustara su pieza, es presentado allí mismo como 
su autor. Después de un tiempo vende su composición a la firma 
Breyer. 


En 1924 viaja a París y entra a un sitio donde debuta Canaro, quien 
luego dice a Matos que en Buenos Aires presentan un sainete que se 
llama Noche de Cabaret y allí incluyen La Cumparsita con letra que 
le compusieron Pascual Contursi y Enrique Maroni, pero le han 
dado otro nombre: Si supieras. Aquí aparece la indignación del 
autor, porque nunca se le pidió permiso para ponerle letra, y 
también reflexiona que él ya la había vendido. 


Como algo providencial, aparece un amigo abogado y le pregunta si 
era menor de edad cuando vendió sus derechos y él comprobó que 
sí. Después de un largo tiempo fallaron a su favor, aunque la obra 
ya no estaba en poder de la firma Breyer, la tenía la Casa Ricordi. 


En 1924 Gardel la graba en Buenos Aires con la letra de Pascual 
Contursi y Enrique Maroni. Después la vuelve a grabar en Barcelona 
-ya grabación eléctrica— con las guitarras de Barbieri y Ricardo. 


Cuando Matos recupera los derechos de su obra, lo primero que 
piensa es prohibir la letra existente. Se ve obligado por razones de 
mercado a ponerle letra de su autoría, porque los amigos le dicen 
que si fuera solamente instrumental las orquestas no la incluirían en 
su repertorio, ya que en el año del estreno de La Cumparsita se 
estaba inaugurando el tango canción con Mi noche triste. 


Traigo, entonces, para ilustrar esta historia, algunas líneas de las 
dos letras. La de Contursi que nos dice: 


“Si supieras, 


que aún dentro de mi alma, 
conservo aquel cariño 

que tuve para ti”. 

Los versos de Matos se inician así: 
“La cumparsa 

de miserias sin fin desfila 

en torno de aquel ser enfermo 
que pronto ha de morir de pena”. 


Para despedir esta columna, quiero decir que La Cumparsita se ha 
blindado de una manera tal que puede despojarse del desdén de 
algunos críticos y de las sentencias de aquellos que se dan en 
escalafonar de forma subjetiva, lo que ya ha entrado en la historia y 
en el corazón de las gentes. 


Por estos días del centenario de La Cumparsita a los uruguayos les 
regalaría unas líneas de Borges en su poema “Montevideo”: “Ciudad 
que se oye como un verso”. 


La Cumparsita. - Interpreta Orquesta de Juan D'Arienzo 


La Cumparsita. - Interpreta Orquesta Matos Rodríguez 
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(La Cumparsita) Si supieras - Interpreta Carlos Gardel 


PARA EL DÍA NACIONAL DEL TANGO 


“Jamás, entre el polvo, la voz le flaquea 
cuando es tocado del divino ejemplo. 
Todo se hace viña, racimo todo, 
maduro en su Austro sensible ”*? 


—Rainer Maria Rilke 


Esta celebración remonta el pensamiento a la figura mítica de Orfeo 
y su manifestación del arte. Orfeo tañía la lira que fue creada por 
Hermes, y su proceso de gestación deja ese mensaje simbólico en el 


mito de la lira como elemento que persuade y guía. La lira es uno 
de los atributos del dios Apolo. 


Hablemos entonces de Orfeo, hijo de Apolo, quien estuvo en la 
expedición de los Argonautas, animando a los remeros con su 
música para que no se cansaran, evitando el miedo a las 
tempestades y preservando sus oídos del canto de las sirenas, 
venciéndolas con su música. 


Hay otro pasaje relevante en el mito de Orfeo. Se trata de cuando 
enfrentó la muerte de Eurídice, su esposa. Bajó al inframundo para 
hablar con los dioses y pedir la salvación de su amada. En todo el 
trayecto no dejó de tocar la lira, logrando prodigios en los 
condenados y actuando como mediador con los dioses infernales. 
Por ejemplo, intervino con el castigo de Sísifo y la salvación de 
Eurídice, que era su meta final. La única condición que le pusieron 
en el inframundo para devolverle al ser amado fue que no volviera 
la vista atrás hasta llegar a la superficie. El final se lo dejo al lector. 


Pues bien, este relato de la mitología habla del canto, a la par que 
muestra la ejecución de un instrumento musical, que puede muy 
bien conjugarse con la fiesta que hoy celebramos: el Día Nacional 
del Tango. Nacido de la idea de Ben Molar —nombre artístico de 
Moisés Smolarchik Brenner- letrista y promotor cultural, quien 
acogió el 11 de diciembre por la fecha en la que nacieron Carlos 
Gardel y Julio de Caro, aunque en distintos años y con diferente 
carácter, así el primero enseñó a cantar el tango y el segundo lo 
llevó a los atriles. 


En la figura de Gardel, también mítica, están el primer tango 
canción, la interpretación de La Cumparsita (el tango de los tangos 
también con versos de Pascual Contursi), la presencia de la 
nostalgia en los versos entonados con letras del regreso y la llegada 
de algo nuevo, un tango cantado que llegó después del baile del 
tango. 


En la persona de Julio de Caro están el violín y la música escrita, 
por lo que se conoce su famosa frase “el tango también es música”, 
y la fuerza y amor por el tango que estableció una ruptura familiar, 
pues su padre quería músicos sinfónicos. Con este personaje se 
caracteriza una época del tango en el plano instrumental: “La 


Decareana”. 


Toda la comunidad tanguera cabe en esta fiesta: investigadores y 
escritores con rigor académico, músicos, cantantes, bailarines que lo 
interpretan con fervor, academias encargadas de enseñar el baile 
con la dedicación que amerita este ritmo y las emisoras culturales 
que lo difunden —bien importantes en esta historia—. 


Es imposible en una crónica dedicada al Día Nacional del Tango no 
mencionar la esquina de Corrientes y Esmeralda, que inspiró a Ben 

Molar para esta fiesta, pues dijo que estuvo cuidándola durante un 

año. Bautizada por Celedonio Flores como “La Esquina del Tango”. 

Precisamente, fue un día en que el empresario pasó por allí camino 
de la casa de Julio de Caro a celebrar su cumpleaños cuando asoció 
esta fecha con la de Gardel. 


Para enriquecer este homenaje dejo unas estrofas de Corrientes y 
Esmeralda, tango con letra de Celedonio Flores y música de 
Francisco Pracánico: 


“Esquina porteña, este milonguero 

te ofrece su afecto más hondo y cordial. 
Cuando con la vida esté cero a cero 

te prometo el verso más rante y canero 
para hacer el tango que te haga inmortal. 
Te glosa en poemas Carlos de la Púa 

y el pobre Contursi fue tu amigo fiel... 
En tu esquina rea, cualquier cacatúa 
sueña con la pinta de Carlos Gardel”. 


Despido la inolvidable voz del Zorzal Criollo y la lira del violinista 
Julio de Caro con versos del Soneto a Orfeo del bardo checo Rainer 
Maria Rilke, quien escribió en lengua alemana y es reconocido 
como el hombre que amplió los límites de la expresión lírica: 


“Pues en verdad cantar es un hálito distinto. 
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Un hálito por nada. Un soplo en el dios. Un viento 


62 De Sonetos a Orfeo de Rainer Maria Rilke. 


Corrientes y Esmeralda - Interpreta Roberto Chanel 


Corrientes y Esmeralda - Interpreta Adriana Varela 


63 De Sonetos a Orfeo de Rainer Maria Rilke. 


MALENA CAMBIA EL TANGO 


Voy a entonar una nota dedicada a Malena, adjetivada como la 
pieza que puso “el pulso más alto de La época de Oro del tango, por 
los versos intensos de Manzi y la bellísima música de Lucio 
Demare”**, 


Es preciso que la exaltación que se merece Malena esté acompañada 
de un texto pertinente, a mi parecer. Dice Platón en el Fedro que la 
verdadera poesía está inspirada por las Musas: 


“Aquel, pues, que sin la locura de las musas acude a las puertas de 
la poesía, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un 
verdadero poeta, lo será imperfecto, y la obra que sea capaz de 
crear, estando en su sano juicio, quedará eclipsada por la de los 
inspirados y posesos”. 


Ahora bien, para llegar hasta este artículo he tenido en mis manos 
el libro Siempre estoy llegando y detengo la lectura en el capítulo 
“Malena cambia el tango”. Se encuentra en sus líneas una 
afirmación sobre la orquesta de Troilo, que para 1942 empieza un 
período de transición, puesto que se va alejando del carácter festivo 
de la primera fase. Es así como la ejecución del piano de la primera 
grabación da cuenta de una peculiar forma interpretativa, no sólo 
para los entendidos del tango, sino también para aquellos que 
transitan por la esencia del ritmo porteño. 


Javier Cohen y Fernando Vicente, creadores de la biografía de 
Troilo, enfatizan en la condición de Malena: “Clásico de clásicos, 
que desde su estreno por Pichuco comenzaría a escucharse en cada 
rincón de Buenos Aires, es pionero en varios aspectos: 


Fue la primera letra de Homero Manzi grabada por Aníbal Troilo. 


Fue el primer tango memorable del poeta en la década de 1940. 


Fue la primera ocasión en la que Troilo encargó una orquestación 
para una de sus versiones. 


Fue la primera reflexión profunda del tango en un período 
signado por el apogeo del baile”. 


Es imperativo anotar que fue el uruguayo Héctor Artola, músico, 
compositor y director, quien se encargó de la orquestación. 


Por otro lado, para continuar con lo que podríamos llamar el 
recorrido de Malena, es necesario anotar que hay dos tomas con las 
siguientes características: la introducción de la toma uno es 
diferente de la dos, pues durante los cuatro compases que 
inauguran la pieza, el bandoneón deja salir notas sincopadas, 
además el tempo tiene un toque sutil de rapidez. La letra cantada 
por Fiore en una interpretación notable marca otra diferencia, 


veamos: “Tomó ese tono triste de callejón”, los versos originales 
dicen, “Tomó ese tono oscuro de callejón”: 


“Malena canta el tango como ninguna 

y en cada verso pone su corazón. 

A yuyo del suburbio su voz perfuma, 
Malena tiene pena de bandoneón. 

Tal vez allá en la infancia su voz de alondra 
tomó ese tono oscuro de callejón, 

o acaso aquel romance que sólo nombra 
cuando se pone triste con el alcohol. 
Malena canta el tango con voz de sombra, 
Malena tiene pena de bandoneón...”. 


Algo que suele suceder en algunos casos en los que se tratan de 
esclarecer hechos es la muerte de quien podría sacarnos de la duda. 
Hablamos de la de Aníbal Troilo. Más tarde Carlos Puente, 
coleccionista, dio a conocer al público melómano la existencia de 
las dos versiones. Así que quedó para la historia del tango en 
cuestión la incógnita de si él quiso darle un giro musical o el motivo 
de las dos versiones fue el cambio de la letra. En fin, ha sido una 
sumatoria de hechos en los que también pudo influir la casa 
disquera o el temperamento artístico de Pichuco. A la hora de la 
verdad, la segunda versión quedó calificada como una joya del 
tango. 


Sería exhaustivo poner más detalles sobre los cambios sufridos en la 
música y la letra, y así como surgió el enigma de por qué creó dos 
versiones cercanas en el tiempo. De esto quedó pendiente la 
destinataria de los versos de Manzi. 


Antes de cerrar la historia, convido la novela Malena es un nombre 
de tango, obra de la escritora española que recientemente nos dejó, 


Almudena Grandes. 


No sé si con esta nota de los autores del libro sobre Troilo le doy un 
final feliz a la historia de Malena: 


“La cantante Malena de Toledo - Elena Tortolero, a quien, según se 
cuenta, el poeta vio cantar en Saó Paulo, Brasil, y le inspiró la letra, 
y la cantante Nelly Omar -unida a Manzi por un conocido affaire 
durante los años cuarenta- fueron las máximas aspirantes a 
reclamar el título de musa que, como corresponde a las leyendas, 
quedará por siempre vacante”**. Igual cosa pasará con la candidata 
a ser coronada por los versos: “Te siento más buena, / más buena 
que yo”. 


Malena - Interpreta Fiorentino 
Malena - Interpreta Lidia Borda 


6% Cohen, Javier y Fernando Vicente. Siempre estoy llegando: el 
legado de Aníbal Troilo.1” ed. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: 


65 Ibidem. 


Y PIAZZOLLA LO DESPERTÓ LENTAMENTE** 


“¡Sos una oruga que quiso ser mariposa antes de morir!” 
Alma de bandoneón. 
—Enrique Santos Discépolo / Luis César Amadori 


Escuchando una entrevista que le hiciera Gabriel Soria al 
bandoneonista Juan José Mosalini, recogí la siguiente historia a 
modo de parábola: siendo muy chico Mosalini se paraba en frente 


del padre cuando este interpretaba el bandoneón y le decía que 
había alguien silbando al interior del fuelle. Su padre quien no 
quiso romper esa ilusión le explicó: “Lo que pasa es que hay un tipo 
adentro, pero hay que despertarlo despacito”*”. 


Rememora este pasaje el diálogo de Alicia con la oruga, quien le 
pregunta con voz lánguida y soñolienta: “¿Quién eres tú?”. Y la 
pequeña le cuenta de todos los cambios que ha tenido en un mismo 
día y por lo tanto ignora quién puede ser; ante la pregunta por el 
significado de esas transformaciones, le contesta Alicia: “...—Bueno, 
quizás usted no haya sentido hasta ahora nada parecido, pero 
cuando se convierta en crisálida, cosa que ocurrirá cualquier día, y 
después en mariposa, me parece que todo le parecerá un poco raro, 
¿no cree? —Ni pizca —declaró la Oruga”. 


Seguramente quienes lean esta columna se preguntarán: ¿a qué 
viene tanto ejemplo para hablar de Piazzolla? Y yo no sé si alcanzo 
a esclarecer el sentido, pero lo que pasa es que Piazzolla está 
instalado en la transformación de la estética del tango lo mismo que 
el bandoneón, instrumento que antes fuera utilizado para ritos 
religiosos y cuando cruzó el Río de la Plata se convirtió en el 
acompañante de otro ceremonial más terrestre y carnal, el de la 
sensualidad y la nostalgia del tango y le dio ese acento triste y 
dolido. 


Así, un poco abrumados, tenemos en frente a nuestro Astor 
Pantaleón Piazzolla, a quien el 11 de marzo del 2011 se le 
conmemoraron sus cien años de nacimiento, y no lo hizo solo el 
medio tanguero, sino el mundo de la música. 


Sería, sin embargo, el nuevo carácter de su música, puesto que se 
distanció de la escolástica del tango -a decir de Sergio Pujol.-, lo 
que le traería duras críticas que entrarían a descalificar su obra. No 
en vano el escritor Alessandro Baricco, en el libro Los bárbaros 
habla de los momentos en que las generaciones nuevas tienen 
resistencia por parte de sus mayores, o el poder ya instalado que se 
aferra a su posición y acusa de bárbaros a los nuevos movimientos. 
Y cree que eso mismo pasó cuando surgió la Ilustración. Sin 
embargo: “No se trataba de movimientos de tropas ni tampoco de 
hijos que asesinaran a sus padres”. 


Toda esta situación de resistencia a los cambios lo demuestra el 7 
de mayo de 1824, cuando Beethoven presenta en Viena la Novena 
Sinfonía, que “fue la primera vez que los seres humanos escucharon 
El Himno a la alegría (pocos seres humanos, porque muchos, 
aburridos, a mitad del concierto salieron pitando)”. “¡Hubo una 
época en que la Novena fue la bandera de los bárbaros! Sin 
embargo, hoy esta sinfonía de Beethoven se ha convertido en 


bandera, himno y fortificación suprema”. 


Veamos el valor que ha tenido la Novena Sinfonía en el siguiente 
hecho, que parte de una pregunta: “¿Por qué los CD tienen esa 
cantidad de minutos de música? En la Philips, en 1982 cuando 
tuvieron que tomar esa decisión, pensaron esto: tiene que caber 
dentro completa la Novena Sinfonía de Beethoven. En aquella época 
se requería un soporte de 12 centímetros para hacer algo parecido. 
Así nació el CD”*8, 


Después de la mirada a esta obra de Beethoven y la transición a 
través del tiempo para su reconocimiento, recordemos los amargos 
momentos que vivió Piazzolla con los nuevos tangos: abucheos y 
silbidos en los teatros, sus seguidores eran bajados de los taxis, 
debates intensos. Y hay quienes dicen todavía que esa música no es 
tango. 


Ahora, como una muestra de la grandeza de Piazzolla, recordemos 
que los más importantes músicos quisieron compartir su atril. 
Siendo innumerable el desfile de sus obras para exaltar su 
dimensión, está aquí la lírica que no es otra cosa que su relación 
con los poetas. Empiezo con Adiós Nonino, que tuvo el honor de 
llevar la letra de Eladia Blázquez y merece un capítulo aparte la 
cercanía con Horacio Ferrer, poeta insigne con quien hizo Balada 
para un loco, la operita María de Buenos Aires y muchas otras. 


Compuso la Introducción de Sobre héroes y tumbas, película sobre 
la novela de Ernesto Sabato. Agreguemos un dato más: tuvo a su 
cargo la música de la película El infierno tan temido, basada en el 
cuento homónimo del escritor Juan Carlos Onetti. Es de mucha 
relevancia su trabajo El tango con Jorge Luis Borges. ¿Quién si no él 
hizo un canto épico de los compadritos? Fue honroso para el músico 
estar al lado de este escritor reconocido en el mundo entero como 
uno de los mejores y compartió con él la escena en la que se 


conjugaron la música de Piazzolla y los versos del bardo. Cuenta 
Dedé Wolff, esposa de Piazzolla: “Borges se sentaba a escuchar con 
su cara inmutable y su mirada perdida, y de pronto al canto de una 
de sus milongas que hablaban de los guapos del tango, vimos llorar 
a Borges”. 


Astor Piazzolla, laureado por el destino y el tiempo, es hoy el 
músico de tango más conocido en el mundo, sus notas anuncian la 
influencia de Las fugas de Bach y el estilo de Gershwin que le 
transmitió esa “atmósfera temperamental del jazz”. No puedo pasar 
por alto la admiración por Aníbal Troilo y el antecedente que 
marcaron Alfredo Gobbi y Osvaldo Pugliese. Con este último hay un 
bello pasaje, hicieron un concierto en el Teatro Carré de Amsterdam 
y cerraron la función tocando juntos La yumba (ese monumento 
musical de Pugliese) y Adiós Nonino, pieza en honor a la muerte de 
su padre, que él nombró como “un himno al amor”. En la boda real 
de Holanda se interpretó en bandoneón este que ha sido su tango 
más famoso. La reina de Holanda, nacida en Argentina, también 
lloró. 


66 Publicado en Las 2orillas el 11 de marzo 2021. 


67 Juan José Mosalini — La entrevista. En: https: // 


www.youtube.com/watch?v=WjLywCbVvfk. (Consultado 19 de 
enero 2021). 


68 Baricco, Alessandro. Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación. 
Editorial Anagrama. 


La Yumba - Interpreta Osvaldo Pugliese. 


La Yumba - Interpreta Color Tango. 


GARDEL, LA ETERNIDAD DE UNA VOZ 


“Preguntas por los hombres, naturaleza, te lamentas 
igual que la lira en la que sólo toca el hermano del azar, 
el viento, porque el artista que la tañía ha muerto (...)” 
—Holderlin 


Es algo raro que estas líneas salidas de Hiperión de Friedrich 
Holderlin me hayan perseguido durante los últimos días, y supe 
desde el comienzo que las tenía que aplicar para hablar del mejor 
cantor de tangos de todos los tiempos. Hay una fecha señalada para 


los gardelianos, el 24 de junio, porque ese día nació el mito desde 
un accidente aéreo no esclarecido, ocurrido después de una gira 
artística, aunque, a decir verdad, hay muchas hipótesis sobre el 
mismo. 


La mitología griega narra también la gira de un músico en la que 
nos sorprende el desenlace, como el de Arión de Lesbos, quien tañía 
la cítara y era considerado el mejor. Creyendo conseguir gran fama 
y fortuna hizo un recorrido por Italia. Cuando estaba regresando, 
los marineros del barco intentaron matarlo para robarle la riqueza 
conseguida. Arión les pidió permiso para tocar su música hasta 
llegar al puerto. Un delfín, al escuchar la melodía, llegó hasta la 
nave. Arión se lanzó al agua y el delfín lo salvó llevándolo hasta la 
orilla del mar. A la muerte de Arión, el dios Apolo puso su figura en 
el firmamento junto a la del cetáceo salvador y así formaron ambos 
la constelación del delfín: otra forma de inmortalidad. 


Quiero hablar de la inmortalidad de Carlos Gardel. Para ello me voy 
a referir a su primera incursión en el tango cuando cantó Mi noche 
triste, pieza escrita por Pascual Contursi sobre el instrumental Lita 
de Samuel Castriota. Aquí empezó su eternidad, porque las letras de 
los tangos que cantó el Zorzal sobrevivieron a las cenizas y al 
olvido. Ya lo había dicho el poeta griego Píndaro: “Mi canto 
sobrevivirá a la ciudad a la cual le canto”*?., 


De las letras de los tangos hay que exaltar la existencia de la revista 
El alma que canta, fundada por Vicente Bucchieri (1916-1961), en 
la que se publicaban letras populares, especialmente de tango. Llegó 
a tener en una sola edición 150.000 ejemplares con 64 páginas. De 
él dijo José Gobello: “Vicente Bucchieri fue factor fundamental en 
la difusión de la cultura de masas”. Debe destacarse también la 
aparición de los poemas de Alfonsina Storni y Almafuerte. Fueron 
protagonistas los versos de Dante A. Linyera, que son palabras 
mayores de la lunfardía. 


Es pertinente abordar las letras que interpretó Gardel, inspiradas en 
los distintos géneros literarios. Letras concebidas desde el 
criollismo, el modernismo, también las hubo machistas. Es bien 
importante resaltar las pertenecientes al género nostos (que hablan 
de los regresos) y fueron motivo de creación para los tangos Volver, 
Lejana tierra mía y Mi Buenos Aires querido, salidos de la dupla 


Gardel y Le Pera, por nombrar algunos. Estos últimos fueron 
materia sentimental afín a la población inmigrante y crearon una 
fuerte adhesión al hombre que en esos momentos les hablaba de su 
lejana patria. 


Por otra parte, es preciso adentrarse hasta la entraña de la poética 
del tango para encontrar su esencia. En una entrevista a Piazzolla le 
preguntaban por qué sus tangos eran tristes y él respondió: 


“Mi música es triste porque el tango es triste. El tango tiene raíces 
tristes, dramáticas, sensuales a veces, religiosas, tiene un poco de 
todo... Religiosas, por el bandoneón que fue inventado para 
acompañar la liturgia en Alemania. El tango es triste, es dramático, 
pero no pesimista. Pesimistas eran las letras de antes, totalmente 
absurdas. ..?%”, 


Ahora bien, el propósito inicial del artículo era escribir sobre la 
eternidad de Carlos Gardel, un hombre convertido en mito, del que 
se discute día a día su verdadera nacionalidad y se escriben libros 
para historiar su vida, porque es un ícono convertido en la 
pertenencia de todos. 


Lo mismo ha pasado con las causas del accidente, rodeadas de 
conjeturas, además del largo ritual de su funeral, incluida la 
extenuante marcha hacia el destino final de las cenizas que, como 
dijera el poeta Quevedo; “serán ceniza, mas tendrá sentido”. Al fin 
descansó en el sitio donde se veneran los muertos, visitado por 
quienes le guardarán devoción y un puesto único en la 
interpretación del tango, junto a aquellos que aseguran que su voz 
quedará por siempre en el Olimpo. 


En la biografía de Gardel hay un asunto muy claro, de sus restos en 
el cementerio de La Chacarita no hay discusión. 


Cierro el homenaje con una estrofa de “La Chacarita” de Borges. 
“Chacarita: 
desaguadero de esa patria de Buenos Aires, cuesta final, 


barrio que sobrevives a los otros, que sobremueres, 


lazareto que estás en esta muerte no en la otra vida, 
he oído tu palabra de caducidad y no creo en ella, 
porque tu misma convicción de angustia es acto de vida 


y porque la plenitud de una sola rosa es más que tus mármoles”. 


Volver - Interpreta Carlos Gardel 


69 Cultura de masas: la aspirina del pueblo. Entrevista con George 
Steiner. 
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Lejana tierra mía - Interpreta Carlos Gardel 
Lejana tierra mía - Interpretan Dolina y Moreira 


70 Patricia Aloy. (2013). Astor Piazzolla: Un tango triste, actual, 
consciente. En: https: //www.venezuelasinfonica.com/astor- 
piazzolla-un-tango-triste-actual-consciente/ 


CUANDO MEDELLÍN SE VOLVIÓ TANGO 


Hoy, en un momento de evocación, llegan versos optimistas: “abrió 
caminos sin más ley que la esperanza”. Tanto este, como otros, me 
impulsan a escribir los motivos que tuvo la población medellinense 
para abrazar el tango. 


Es preciso decir que el título de esta columna surgió del trabajo 
“Cuando Antioquia se volvió Medellín”, de la investigadora Sandra 


Patricia Ramírez Patiño. 


Voy a tomar como punto de partida para mi disertación La Estación 
del Ferrocarril de Antioquia, mas no como causa inicial de la 
acogida del tango en Medellín, sino como referente emblemático de 


la arquitectura republicana. Ubicada en Guayaquil, presenta una 
historia asociada al desarrollo socioeconómico de la región y a los 
procesos sociales de distinta índole, pero antes de hacer un retrato 
me remito al fenómeno migratorio que vivió Medellín según la 
investigación citada. 


Veamos entonces un importante estudio sobre el crecimiento de la 
ciudad: este enunciado se recoge bien en el artículo de Constantine 
Alexander Payne “Crecimiento y cambio social en Medellín 
1900-1930”: 


“A medida que la ciudad creció en tamaño y complejidad durante 
las tres primeras décadas del siglo XX, empezó a dejar atrás su 
simplicidad de pueblo grande y se transformó en una pequeña 
ciudad ávida de desarrollo y progreso; cuando Medellín tenía 
60.000 habitantes y sus calles eran empedradas y estrechas, cuando 
era accesible sólo a lomo de bestia, cuando su industria textil eran 
unos cuantos telares en un edificio pequeño y se cocinaba con leña, 
cuando la diversión popular era una eventual compañía de ópera de 
tercera categoría”. Termina el estudio más tarde “...cuando la 
población se ha duplicado, cuando las calles se congestionaban con 
automóviles o tranvías y los ferrocarriles bajaban presurosos a las 
gentes ricas al Río Magdalena a coger un vapor y traían a la ciudad 
oleadas de campesinos en busca de trabajo, cuando se estaba 
haciendo el aeropuerto y las grandes fábricas empleaban miles de 
trabajadores, las ferreterías se atiborraban de modernos aparatos 
eléctricos y cuando en cualquier noche se podía escoger entre varios 
cines. Después de 1930 el crecimiento urbano se disparó”. 


Esa inmensa ola de campesinos y de gentes de pueblo que llegaban 
a la ciudad concentraban sus operaciones y desplazamientos en la 
Estación del Ferrocarril. Centro de comercio y de negocios de la 
ciudad que era acopio de productos de exportación como el café, 
además de terminal de pasajeros. Alrededor estaban La Plaza de 
Mercado cubierta, pequeñas industrias, hoteles, proximidad a la 
ruta del tranvía y a poblaciones vecinas. 


Serán estos nuevos habitantes de Guayaquil quienes escucharán 
tangos en los hoteles y cantinas. En aquellos lugares empezaron a 
bailar tango. Luego estos amantes de la danza se transformarán en 
los precursores del baile en la ciudad, dando lustre a los sitios de la 


Villa que se reconocían como bailaderos, entre ellos el parque 
Bosque de la Independencia, convertido hoy en el Jardín Botánico 
Joaquín Antonio Uribe. 


Para hablar del tango en Medellín habría que mencionar otros 
factores como la importación de los discos, la llegada de compañías 
a los teatros —un ejemplo de esto son las zarzuelas donde se 
cantaban tangos acupletados-, el cine, la radio y los coleccionistas. 
Se escuchaban tangos en los fonógrafos y vitrolas, también en 
pianos que son llamados rocolas y, como ingredientes primordiales, 
puestas por encima de todas las cosas, la nostalgia y el desarraigo 
de los inmigrantes que habían venido a Medellín a trabajar y a 
buscar nuevas oportunidades. No se puede olvidar la centralización 
de las instituciones educativas y el desplazamiento forzado por la 
situación política. 


Teniendo en cuenta los factores anteriores, hay que decir que en 
cierta medida Guayaquil fue puerto sin mar y sin río. Un puente 
entre los lugares de origen, la nueva vida y las nuevas compañías: el 
recuerdo de lo perdido y la soledad. En los barrios, especialmente 
en los que vivían los obreros, las cantinas y cafés estaban surtidas 
de discos de tango siempre a la orden del día. 


Cabe anotar en esta parte de la historia la presencia de las mujeres 
que llegaron de los pueblos. Algunas de ellas trabajaron en el 
comercio, en casas de familia y en la industria, en el sector de la 
trilla, del tabaco, en la imprenta, en almacenes; eran trabajadoras 
cuidadosas y también a las que menos dinero se les pagaba por sus 
trabajos. 


El historiador argentino José Luis Romero presenta un aporte 
importante sobre la formación de las ciudades, estudio que 
contribuye a entender el fundamento de la presencia del tango en 
una ciudad como Medellín, situada a kilómetros de distancia de la 
cuna del tango en el Río de la Plata. Expone el crecimiento de la 
economía como punto crucial del que se derivan el aumento de la 
población y la aparición de distintos estilos de vida que mostraban, 
más que diferencias, abismos sociales que denunciaban dos mundos 
diferentes. Así lo contó Aire de tango: 


“Otras gentes; bigotes, sombreros blancos, sin bigote, sombreros 


bajeros, de Aguadas, Estetson, Panizza, o aunque fuera de los 
metidos en esas hormas tan chatarras y enderezaos a punta de 
paciencia. Sombreros mestizos, blancos, caras barbadas, calungas. 
Sacos de solapas anchas, correas de cuero ancho, botas anchas en 
los calzones. Después volvió la moda de los estrechos, había que 
quitárselos con vaselina o mantequilla. Y el chaleco y el llaverito de 
aro y cadena, así podían volearlo. 


¿Qué hablaban? Enfermedades y muertes si venían en busca de 
médicos y mejores hospitales; si no venían de paseo, comentaban 
negocios en primer lugar. Traían de doscientos sitios sus corotos, 
llevaban sus corotos a doscientos sitios, ni cosecha de gusanos. 
Ferrocarril, aviones, carretera. Madera aserrada, granos, cabuya, 
frutas, humedá. Plaza de mercado, olores de aguardiente, yerbas, 
sangre, por estas cantinas ...””*, 


También esos mundos diferentes influyeron en el gusto por las 
letras de los tangos que se escuchaban por ese entonces. 


Del Medellín de antes, cuando el tango empezó a pegar —como 
dirían las abuelas—, hay mucho para contar y para leer. Por el 
momento me despido con esta nota: “Noches, luces, avisos a lo 
desgualetao, bailongos en el bosque o en los rodaderos de 
primavera por la autopista sur, onde fuera. También Prado arriba, 
Lovaina, El Llano, La Curva del Bosque, Las Camelias, Lucita con los 
dientes más finos y el pelo más esponjado de la partida, la cogió el 
trago y el baile, hasta sentada seguía bailando””?. 


71 Aire de tango. Manuel Mejía Vallejo. Publicado por Concejo de 
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22 Ibid. pág 70. 


DOBLE INVISIBILIZACIÓN DE LA MUJER 


EN EL TANGO 


El interés primordial de esta columna es manifestar que la mujer en 
la historia del tango, además de aparecer en el canto, también está 
en el imaginario, en su ausencia en las orquestas y en la poca o 
escasa participación en el mundo de las letras y de la composición. 
También se encuentra en el mundo del baile de pareja mixta —para 
bailar un tango se necesitan dos- y su historia se ve arropada por el 
virtuosismo y por qué no, con mucha luz. Pero sobre este asunto 
escribiré después. 


Mi artículo es un poco la réplica a quienes empuñan la pluma o 
abordan el teclado para escribir con letras grandes “La mujer en el 
tango” y para ello hacen una lista de cantoras, resaltando los 
nombres de algunas de ellas y exaltando sus cualidades que, en 
honor a la verdad, son muchas. Este tema tiene una larga fila de 
lectores y admiradores, no importa de quién sea la autoría del 
artículo. Al respecto tengo que decir que ellas dieron contraste a ese 
mundo masculino y brillaron con su voz en cualquier escenario, 
bien fuera el cine, en las casas grabadoras, teatros y otros sitios. 


Ahora bien, como mi motivación primordial es exponer la doble 
invisibilización de las mujeres, hago esta pregunta: ¿Y qué pasó con 
esa población femenina descendiente de los pueblos africanos 
llevada hasta el Río de la Plata obligada y esclavizada? No me dirán 
que su ausencia en los escenarios del canto acaso pudo ser por su 
incapacidad para cantar o porque no querían, ya que su 
protagonismo es notorio en el mundo del jazz con voces 
inolvidables, solo por nombrar un género musical. 


Declaro en mi investigación sobre la mujer cantante en el tango, 
concretamente aquella venida desde las poblaciones negras, que 
sólo encontré a la uruguaya nacida en Durazno, Lida Melva 


Benavídez Tabárez, conocida con el nombre artístico de Lágrima 
Ríos, llamada La perla negra del tango. Ante este solo nombre acudí 
al investigador Asdrúbal Valencia, autor de 18 tomos de El Universo 
del tango, y su respuesta me hizo saber que coincidíamos en el 
mismo número, una sola mujer representante de las poblaciones 
negras. 


¡Ah! Y bueno, cualquiera podría hacerse este planteamiento, por ser 
única ganaría mucho dinero, y aquí va esta triste historia que me 
cuenta en una nota la escritora del lunfardo, poeta e investigadora 
argentina Marina Iñiguez: “Hola Laura: Te cuento algo sobre 
Lágrima que me estrujó el corazón. La última vez que la visité me 
dijo que tenía muchas ganas de ver a su hermana, que vivía en 
Buenos Aires, pero que no podía pagar el costo del pasaje ni estaba 
en condiciones de viajar porque tenía problemas de corazón y su 
hermana también tenía una mala situación económica. Le dije 
entonces que iría a ver a su hermana, que trabajaba como cocinera 
en un restaurant de Buenos Aires y apenas llegara le llevaría el 
pasaje para que pudiera viajar a verla. Su alegría fue tan grande que 
tanto su marido como yo tuvimos miedo de que le diera un infarto 
en ese momento. 


El viaje se concretó, pudieron abrazarse nuevamente y me envió 
con su hermana un CD suyo que conservo como un tesoro. Poco 
después murió. Te cuento esto porque me resulta inexplicable que 
artistas de esa magnitud, con tan importantes trayectorias artísticas 
tengan que vivir con tantas privaciones. Conocí a varios en las 
mismas condiciones. Es triste. Me queda el consuelo de haber 
podido darle a ambas la oportunidad y la alegría de pasar juntas 
una semana, su hermana no podía dejar más tiempo su trabajo. Era 
una mujer de una dulzura y una sencillez encantadoras. Su marido 
también. Siempre me había parecido fea en las fotos, pero que 
hermosa me iba pareciendo a medida que conversaba. En cada 
visita la veía más linda. La recuerdo con mucho cariño. 


Un abrazo grande para ti con mi más profunda admiración por todo 
lo que escribís”. 


Después de agradecer de nuevo a la maestra Martina, reflexiono lo 
siguiente: a la luz de una vida de trabajo en el canto, aparece el 
asombro del lóbrego olvido que va creciendo con el ocaso del 


artista, en este caso una mujer y representante de las poblaciones 
negras, ¡qué duro fue el final de su camino! 


Con tales antecedentes, es importante anotar que cualquiera puede 
hablar del tema que lo motive en el tango, no faltaba más, pero es 
bueno que se investigue con sentido crítico la historia para que no 
muestren a la mujer como la más tenida en cuenta y protagonista 
en esta formación cultural, llenando titulares con esto. Se podría 
escribir, en cambio: “Las mujeres del canto en el tango”. En fin, que 
no sea un discurso del ocultamiento. 


Por otro lado, considero pertinente expresar que no hago estos 
ejercicios de escritura para incomodar, sino para llevar a una 
reflexión, porque el patriarcado es un modelo social que reproduce 
las relaciones de poder de los hombres —es algo estructural- y el 
racismo, esa forma de discriminación por condiciones étnicas. 
Ambas se conjugan en ocasiones para propiciar el modelo de doble 
exclusión, mujer y su grupo étnico, y así leemos historias como la 
referida por Martina Iñíguez. 


Una primera conclusión podría ser esta: el colectivo de mujeres, 
considerado la otra mitad de la población, está abocado al mismo 
tratamiento en cualquiera de los ámbitos de la sociedad, donde 
estos hechos pasan a formar parte del orden natural, como también 
la esfera pública que rara vez le ha pertenecido. En mis escritos me 
refiero al tango, porque es el campo de mi interés en la 
investigación. 


Y como segunda conclusión: un llamado a reflexionar sobre la 
historia de la mujer en el tango con una mirada crítica. 


Ya de salida de esta nota que es también una queja, por aquí les 
dejo este texto: 


“Las personas que de una u otra manera nos encontramos en 
contacto con el mundo de los privilegios, más de una vez no 
podemos entender lo que significa estar al margen de la 
construcción de la Historia y del relato de la formación de una 
sociedad. Incluso, más de una vez no reconocemos que nuestras 
acciones O las de nuestros antepasados fueron las responsables de 
esas barreras excluyentes””?, 


Termino con esta pregunta: ¿Han cambiado las cosas? 


Y estimo que sí, aunque lentamente. 


73 Frega, Ana. Duffau, Nicolás y otros. Historia de la población 
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ALGUNAS MUJERES DEL IMAGINARIO 


DEL TANGO 


DE MADAME IVONNE A MARGO 


Hoy con pena de nieve me voy a referir a dos mujeres que son 
protagonistas de sendos tangos, porque hay historias que se cruzan 
en el hilo del tiempo y en las creaciones literarias. 


Me refiero a ese proyecto que tenían los europeos de hacerse a la 
América en el Sur del continente, para habitar una tierra promisoria 
de bienes materiales y buen status social. Aunque, de igual manera, 
aquellos que vivían en América miraban a París como esa ciudad 
imaginaria, hecha de poesía y a la vez como un escalón para 
alcanzar el éxito. 


Me encuentro entonces en un viaje desde París hasta la Argentina 
con Mademoiselle Ivonne, “la papusa del barrio latino”, quien 
arribó a este desconocido horizonte y vio lo estériles que eran sus 
ilusiones. Como suele ser común en estas historias, las protagonistas 


pierden hasta aquello que las crea con el verbo, que no es otra cosa 
que su nombre. Esto lo dice claramente la canción: “Han pasao” diez 
años que zarpó de Francia / Mamuasel Ivonne hoy sólo es 
Madame...”. 


Y la letra sigue contando que “ya no es la mistonga florcita de lis”. 
Vemos aquí el estilo de Cadícamo, haciendo un retrato de la 
desgracia, nombrando a lo perdido, lo distante. Ni siquiera 
permaneció para el recuerdo de la francesita el adjetivo de flor de 
lis, que simbolizó la realeza francesa y que no es otra cosa que un 
lirio. El lirio, a su turno, es asociado en la antigua Grecia con las 
diosas más bellas; en cambio, el poeta le presta otra comparación: 
alondra gris. 


Cierta vez oímos cantar el tango Madame Ivonne, con la música que 
le puso Eduardo Pereyra: 


“Mamuasel Ivonne era una pebeta 

que en el barrio posta del viejo Montmartre, 
con su pinta brava de alegre Griseta 
animó las fiestas de Les Quatre Arts... 
Madame Ivonne, 

la Cruz del Sur fue como el sino, 
Madame Ivonne, 

fue como el sino de tu suerte... 
Alondra gris, 

tu dolor me conmueve, 

tu pena es de nieve... 

Madame Ivomne...”. 


Ahora pienso en Margo, quien recorrió las mismas millas, pero, al 


contrario, de América fue hacia Europa, y entonces: “París era 
oscura...”, y “sin saber, pobrecita / que el viejo París / se alimenta 
con el breve / fin brutal de la magnolia / entre la nieve...”. 


Llegué en este recorrido hasta la inspiración de Homero Expósito, 
que en unas líneas nos contó el largo desvelo de Margo. El poeta, 
pese a las muchas metáforas existentes sobre estas mujeres, se 
aplicó a la tarea de repensar la idea de lo malogradas que se 
vuelven las ilusiones, y la hondura que pueden tener cuando en 
ellas está el amor, y después, en un amargo recorrido (como lo dice 
el tango) viajar hasta pisar el umbral del dolor y del olvido. 


Y en esa gran tristeza de Margo, en la que ni el llanto la pudo 
acompañar, recuerdo el último verso de un soneto de Petrarca: “No 
es muy grande el amor que puede expresarse”. 


Quiero recrear algunos versos del tango Margo: 
“Ella tuvo que llorar 

sin un llanto lo que llora, 

pero nunca como ahora 

sin un llanto hasta sangrar. 

Los amigos que no están 

son el son del tango amargo...”. 


Encuentro alguna simetría en la historia de estas dos mujeres, la 
experiencia de arriesgar la partida a lugares extraños, la apuesta al 
amor y la mirada de víctimas que les dan ambos poetas. Ellas se 
asemejan en la tristeza y en el engaño y también en la desilusión. 


También puedo pensar que este recurso narrativo de tomar la 
travesía a otros países para contar de una manera desgarrada la 
desventura (sobre todo la que cargan las mujeres) también obedece 
a la situación migratoria de la época, que les dio el tono a estas dos 
narraciones, y que con la aflicción que las acompaña, ambas 
composiciones están bañadas de dolor y de belleza. 


Será justo entonces traer la biografía de los autores de estos tangos: 

empiezo por Enrique Cadícamo, recordado por ser uno de los poetas 
más sobresalientes, no sólo por su fecundidad, sino por la calidad de 
su poesía. Nació despuntando el siglo XX y murió en 1999, Recorrió 
su vida a la par del siglo. 


Creo que fue el único compositor al que Gardel le grabó 23 
canciones y que sumó alrededor de toda su vida 1.300 
composiciones. Se cultivó con las lecturas de Baudelaire, Santa 
Teresa, Carriego, Víctor Hugo y demás. 


Homero Expósito nació en Campana, provincia de Buenos Aires, en 
Argentina. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras, era políglota 
y se reconoció como un fervoroso lector de teatro. La formación 
universitaria y su manera inspirada de hacer versos le han dado el 
título del gran poeta del tango. En muchas de sus piezas aparece la 
influencia de la poesía de los simbolistas. 


Para cerrar esta columna pienso que en el recorrido por la vida no 
sólo se consumen los años y las horas, sino que el mismo tiempo 
pasa llevándose la juventud. A ellas las despido con los versos del 
poeta italiano Giacomo Leopardi: 


“Mas la vida mortal, cuando se extingue 
la hermosa juventud, no se ilumina 
jamás con otras luces ni otra aurora. 
Viuda será hasta el fin; oscura noche 
que a las otras edades 


marcan los dioses como sepultura””*, 


Madame Ivonne - Interpreta Alfredo Zitarrosa 


Madame Ivonne - Interpreta Adriana Varela 


Margo - Interpreta Roberto Goyeche 


Margo - Interpreta Raúl Iriarte 


DÉBORA ARANGO, UN CORRELATO EN LAS LETRAS DE TANGO 


Las reflexiones sobre la historia de las mujeres pintoras me pueden 
dejar a la puerta de cualquiera de ellas. Es así como, por un asunto 
de memoria, he llegado al portón de una artista a quien en su época 
se le dispensó un trato injusto a su obra pictórica. Mientras pensaba 
en pasar, me encontré este texto de Michelle Perrot: “¿Quién se 
acuerda de las italianas Artemisia Gentileschi (pintora del siglo XVI, 
retratada por Agnés Merlet en una película de 1997 y obsesionada 
por el heroísmo femenino, Ester, Betsabé y en especial Judit), o 
Rosalba Carriera (1675-1758), cuyos bellos cuadros pueden 
admirarse en el Museo de la Academia de Venecia? Una y otra 
parecen haber tenido una suerte trágica, ligada a su voluntad de 
emancipación””?, 


En otro aparte dice la investigadora: “Bajo el pretexto de que el 
desnudo debía ocultarse a las jóvenes: se les negaba el acceso a la 
escuela de Bellas Artes, que recién les abrió sus puertas en París en 
1900, no sin alboroto de los estudiantes””*, A pesar de todo, el 
desnudo, considerado un hecho ilícito, fue un logro de las mujeres 
en el siglo XX. El poeta Baudelaire llegó a quejarse de “esa 


“invasión” de mujeres que desmerecen la pintura”. 


Llegué a la obra de la artista Débora Arango, que siempre me ha 
inquietado, no sólo por su estética sino por la intención de denuncia 
que muestran sus pinturas. 


El país ha celebrado su creación, asunto de los últimos años, porque 
ella pagó un costo bien alto por el atrevimiento, hasta llegó a 
encerrarse en la casa. 


“Sólo hasta 1975 la artista permitió exhibir 100 de sus cuadros en 
la Biblioteca Pública Piloto de Medellín. Ya en la década de los 
ochenta, la obra de Arango fue recuperada por los distintos museos 
del país y por la historia del arte como un “testimonio único, radical 
y femenino de los momentos álgidos de la historia moderna de 
Colombia”. En 1984 se realizó una exposición retrospectiva de su 
obra curada por Alberto Sierra en el MAMM (Museo de Arte 
Moderno de Medellín) y posteriormente en la BLAA (Biblioteca Luis 
Ángel Arango), con 240 óleos y acuarelas, la mayoría de ellos 
inéditos. Dos años después, Débora Arango donó al MAMM 233 
obras de su autoría”””, 


Pensemos que el contenido pictórico de Débora perturbó el 
ambiente social, político y religioso, con lienzos compuestos de 
temas con reproches, querellas, delaciones y desnudos. Aquí ya me 
voy acercando a las letras de algunos tangos y voy a hacer una 
exposición de su obra a mi manera. 


“El tren de la muerte” fue representado después de la masacre en la 
zona de las bananeras. Es así como el arte incursiona en la vida del 
país, en este caso, en un hecho que merece análisis y memoria. 
También el tango como formación cultural estuvo presente en la 
masacre sobre el pueblo judío. Hablo del tango Plegaria, con letra y 
música de Eduardo Bianco, que fue el elegido por Joseph Goebbels 
para los fines de exterminio. Cuentan que en los campos de 
Auschwitz flotaba la música inocente de un tango, mientras el 
horror penetraba en la persona y dejaba su rastro en la historia: 
“Plegaria que llega a mi alma, / al son de lentas campanadas [...] 
Ay de mí!... ¡Ay, señor!... ¡Cuánta amargura y dolor! ...”. Esta pieza 
ha sido llamada El tango de la muerte. 


“El escritor francés Pascal Quignard, en su libro El odio a la música, 
analizó la función de las orquestas que los nazis organizaban para 
tocar mientras llegaban los trenes de la muerte y se asesinaba a 
miles de personas. No escasean las publicaciones que declaran, no 
sin cierto énfasis, que la música sostenía a los prisioneros 
esqueléticos y les daba fuerzas para resistir. Otros afirman que esa 
música producía el efecto inverso, que desmoralizaba a los 
desdichados y precipitaba su fin. Por mi parte, comparto esta última 
opinión, señaló el autor””*, 


Hay otro cuadro de Débora Arango que se llama “Los que entran y 
los que salen”, y es un episodio que se repite en las casas de citas, se 
pudo llamar ¿Te acordás hermano?: 


“... ¿Dónde están las mujeres aquéllas, 
minas fieles, de gran corazón, 

que en los bailes de Laura peleaban 
cada cual defendiendo su amor?” 


La casa de Laura fue famosa en los tangos y permanece viva en la 
crónica de la noche. Habrá otras casas menos nombradas, pero con 
filas de varones esperando turno. 


“Friné o trata de blancas” es una acuarela basada en la historia de 
la hetaira griega del mismo nombre que cierra esta corta galería a la 
que estuvieron invitados, y aunque el término “trata de blancas” ya 
es cuestionado, hay que ubicar a Débora en otra época y saber que 
su contexto ideológico no se acercaba al racismo. 


Cabe preguntarse ahora, ¿cuáles de todas las “milonguitas” que 
aparecen en tangos fueron producto de la trata de mujeres? Se debe 
decir entonces que las nuevas trabajadoras de la noche fueron 
conducidas a burdeles de distintos precios y que esto creó además 
nuevas palabras, sociedades con títulos ficticios y nombres de calles. 
Para ello se buscaron jóvenes de distintas nacionalidades. En alguna 
ocasión dijo Jorge Luis Borges de las extranjeras: “Pobres mujeres 
que dejaron su nombre en los tangos”. Esto nos sirve para recordar 
el tango fundacional de las milonguitas Milonguita (Esthercita), que 


no se sabe si fue producto de un tráfico ilegal, pero sí que fue una 
niña que apenas empezaba la adolescencia: “la pollera cortona y las 
trenzas, / y en las trenzas un beso de sol...”. 


Ahora bien, la crítica presenta a una Débora sumida en el malestar 
con la sociedad de su tiempo, y está presente en su historia como 
una constante el veto a los desnudos y los juicios desgarradores a 
las pinturas que hablan del dolor y del maltrato a la mujer, solo por 
nombrar algunos. Aún hoy es censurada: Twitter opacó la imagen 
de la pintura “Madona del silencio”, subida a la cuenta por la 
periodista Mábel Lara. La explicación es esta: “Material que puede 
herir la sensibilidad de algunas personas por la red social””?, 


En el año 2016, los billetes de 2.000 pesos colombianos salieron a 
circulación con la imagen de la artista, lo que representa un 
homenaje tardío, pues esta envigadeña (1907-2005) ya había 
muerto. 
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DETRÁS DEL MOSTRADOR 


Tengo invitado el poema “Detrás del mostrador” de Evaristo 
Carriego. Justifico su presencia porque me ha sugerido la figura de 
las sirenas, criaturas acuáticas femeninas, seres míticos, símbolos de 
la seducción y de la perdición. 


A ellas las encontré en el Canto XII de La Odisea, cuando Ulises 
(quien había regresado del Hades) recibió la visita de Circe, quien 
así habló: “...tú escucha lo que voy a decir y consérvate un rey su 
recuerdo. 


Lo primero que encuentres en ruta será a las Sirenas, que a los 
hombres hechizan venidos allá. Quien incauto se les llega y escucha 


su voz, nunca más de regreso el país de sus padres verá ni a la 
esposa querida ni a los tiernos hijuelos que en torno le alegren el 
alma. 


Con su aguda canción las sirenas lo atraen y le dejan para siempre 
en sus prados; la playa está llena de huesos y de cuerpos marchitos 
con piel agostada. Tú cruza sin pararte y obtura con masa de cera 
melosa el oído de los tuyos: no escuche ninguno aquel canto; sólo tú 
podrás escuchar si así quieres, mas antes han de atarte de manos y 
pies en la nave ligera”. 


Por otra parte, el mito de las sirenas ha viajado desde la Odisea 
hasta Calderón de la Barca en El golfo de las sirenas, a Augusto 
Monterroso en “La sirena inconforme” y a Dante Alighieri en La 
Divina Comedia, en el Canto XIX del Purgatorio. 


La iconografía de las sirenas es rica. Ejemplos son las pinturas de 
John Williams Waterhouse, los grabados en las cerámicas griegas y 
la escultura que del cuento infantil “La sirenita”, de Hans Christian 
Andersen, se encuentra en Copenhague. Todos los ejemplos 
anotados van indicando la permanencia del mito en el imaginario 
colectivo, que se va encarnando en distintas expresiones. Pasemos a 
presentar el poema elegido: 


“Ayer la vi, al pasar, en la taberna, 

detrás del mostrador, como una estatua... 
Vaso de carne juvenil que atrae 

a los borrachos con su hermosa cara ...”. 


Está aquí porque las líneas de Evaristo Carriego sugieren una sirena. 
Lo digo por la analogía que he encontrado con el siguiente pasaje 
de Ulises de James Joyce en el capítulo 11, donde hace alusión a las 
sirenas: “No sólo por el predominio del canto y la música en el 
capítulo, sino concretamente por las dos camareras —bellas mujeres 
de medio cuerpo arriba lo que asoma por encima del mostrador del 
bar- ...”*0, 


En esta simbología de Joyce el mostrador reemplaza el cuerpo de 


pájaro, como en los textos homéricos, o el cuerpo de pez que le dan 
la Edad Media y los románticos. 


Por otra parte, voy a retomar las palabras de Circe, hablando del 
hechizo y la seducción que producen estos seres. Así, en los versos 
de Carriego la mujer que está detrás del mostrador es una alegoría 
de las sirenas, no solo por la visión que ella proyecta al enseñar 
únicamente la parte superior de su cuerpo de mujer, sino porque 
está allí para atraer a los hombres con su belleza, así como el rasgo 
tradicional con que se nos ha transmitido la esencia de las sirenas, 
enigmáticas, deliciosas, peligrosas, símbolo de la tentación. 


Es claro el escenario que presenta el poeta, una figura quieta en 
medio de un grupo de borrachos, donde el movimiento y la 
algarabía del lugar determina que nadie escuche a nadie. 


Una manera de entender este fenómeno de atracción es estudiar un 
poco la etimología de la palabra sirena. Hay quienes hablan de una 
raíz semítica que significaba cantar, pero la mayoría piensa que 
viene de la palabra griega seirá, que significa cuerda. Por lo 
anterior, ellas atrapan con su canto y con su belleza, como en el 
poema “Detrás del mostrador”. 


Es importante recalcar que los poemas de Evaristo Carriego no 
fueron llevados al tango directamente, pero sí sus ideas y temas, por 
eso la mujer que atiende en el cabaret, una mujer de la noche, ha 
inspirado tangos como La Última grela (1967), de Horacio Ferrer y 
Carne de cabaret (1920), de Luis Roldán. Veamos: 


“Pobre percanta que pasa su vida 
entre la farra, milonga y champán, 
que lleva enferma su almita perdida ...”. 


Letras que hablan de nichos que no son nichos y de la buscada 
diversión, que no lo es, seres que están en el juego del destino como 
fatum (la suerte que ya está escrita) y lo dice muy bien el poeta en 
“Detrás del mostrador”: 


Quién sabe por qué mano que la empuja, 


casi siempre, hasta el sitio de la infamia ...”. 


Y en el camino del cabaret llegamos hasta el tango La última grela 
de Horacio Ferrer con una brillante glosa: 


“Fueron hace mucho, las románticas proletarias del amor, la noche 
les puso nombre con seducción de insultos, paicas, locas, milongas, 
percantas o grelas ...” 


Alguna se enamoró de aquel bandoneonista y por amor ganó. Para 
otras la derrota fue mucha, terminaron atendiendo los guardarropas 
de damas, de esos mismos cabarets. Acaso se fueron todas juntas, un 
día, como si fueran una pequeña y extinguida raza con ojeras”. 


$0 Joyce, James. 1999. Ulises. Editorial Lumen. p. 52. 


La última Grela - Interpreta Susana Rinaldi 


ESCÚCHAME MANÓN 


“En los libretos las heroínas a menudo mueren porque en la 
sociedad que viene siendo puesta en escena, el único lugar para una 
mujer que quiere ser plenamente ella misma, es la tumba”. Este es 
un fragmento del texto publicado por el teatro La Scala de Milán en 
la gala de comienzo de la temporada de ópera 2020-2021. 


Para llegar hasta el corazón mismo de esta historia o, mejor dicho, 
hasta la novela Manon Lescaut, he tomado una frase de Georges 
Bataille: “Podemos decir del erotismo que es la aprobación de la 
vida hasta en la muerte”*?, 


El sentimiento que ha despertado esta obra del Abate Prévost se ha 


reflejado en dos compositores: Jules Massenet y Giacomo Puccini. 
En ellos encontramos sendas óperas basadas en la novela. 


La novela Manon Lescaut (1753), que es la que nos convoca, motivó 
a Roberto Chanel y Claudio Frollo para escribir la letra del tango 
Escúchame Manón (Indiferencia), y no sería justo olvidar que el 
maestro José González Castillo la trajo a su tango Griseta. 


Tanto la ópera como el teatro y el tango han recreado la vida de las 
cortesanas y, algunas veces, en la poética tanguera se encuentran un 
manto de compasión y el recuerdo grato de un amor que ya no 
puede ser. 


En Manon Lescaut se cuenta un tipo de amor con los mayores 
infortunios, ya que Des Grieux era un caballero noble con solo 
diecisiete años. Como se enamora de Manon, que se convierte en 
una cortesana, el padre lo deshereda. 


El hecho es que ellos se conocieron en un hostal. El caballero Des 
Grieux al regresar a su ciudad natal en vísperas de vacaciones y 
Manon Lescaut, que estaba allí de paso porque se dirigía al 
convento, al que sus padres la enviaban. 


Ella le dice al caballero que se ha enamorado de él a primera vista, 
invitándolo a huir para gozar del amor. Así fue y, al cabo de unas 
semanas, necesitan dinero. Manon afirma que puede conseguirlo. 
Sin embargo, con el paso de los días, este enamorado se da cuenta 
de que ella tiene un amante adinerado. La novela continúa con 
hechos como el regreso de Des Grieux a su casa paterna, donde el 
padre lo secuestra. 


Después entra a un seminario del cual huye para reencontrarse con 
Manon y por esto su padre insiste en alejarlo. Para conseguirlo 
logra que la amante de su hijo sea desterrada a América, al lugar 
donde llevan a las prostitutas, lo que conduce a Des Grieux a 
embarcarse como voluntario en el barco que transporta a estas 
tristes mujeres. Llegan hasta Nueva Orleans en Luisiana, y los dos 
huyen al desierto donde Manón muere de agotamiento. 


Ahora, un poco ilustrados sobre el tema, voy a dejar rodar la letra 
del tango invitado con música de Francisco Pracánico: 


“Cuando sepas que mi amor está lleno de verdad 
tu temor, tu indiferencia, pasarán. 

El cariño que por ti en mi pecho se anidó, 
¿no te apenas que se muera de dolor? 
Ronda mis noches tu ondulada melenita 

y me acaricia la dulzura de tu voz. 
Mientras la luz que se refleja en tus pupilas 
me dice, es tuyo mi corazón. 

Escúchame Manón y dejate querer, 

aleja tu tenaz preocupación, tu padecer. 

Es nuestro el porvenir, lo veo en tu mirar, 
mis esperanzas de amar las veo en ti...”. 


Es mi motivación terminar el artículo comentando que al lado de la 
novela Manon Lescaut están las óperas mencionadas y el tango 
Escúchame Manón (Indiferencia). El último aparece como tema 
pertinente de esta columna con el personaje relevante que es su 
protagonista, una joven, a quien quiero honrar con otro aparte del 
texto del Teatro de La Scala de Milán: “Para que aquella mujer 
pueda vivir en el mundo, es necesario imaginar uno distinto, y por 
eso mismo el escenario se convierte en un laboratorio de 
posibilidades. Hay un hilo dorado que atraviesa los libretos de la 
ópera: es la eterna búsqueda de la justicia de quienes no tienen voz. 


El teatro de ópera es el lugar en el cual el silencio de los 
desheredados se transforma en un agudo potente que ha vibrado 
por los siglos sin interrupción hasta romper las certezas cristalinas 
de los señores de todas las épocas. 


Esto hace el arte: destroza el viejo mundo y nos constriñe a 
imaginarnos uno donde las oportunidades de ser felices 


pertenezcan, finalmente, a todos y todas”. 


El autor cuenta la meditación de Des Grieux después de la muerte 
de Manon, ese amante que estimó que aquel grande amor se 
convirtió en tragedia y consideró un castigo de la providencia que 
su alma no siguiera tras la de ella en el camino de la muerte: “Allí 
quedé, inmóvil sobre mi inolvidable muerte, con mis labios sobre su 
rostro querido y sus manos”*?, 


Escúchame Manón - Interpreta Roberto Chanel 


$l Bataille, Georges. El erotismo. 


82 Prévost, Abate. Manon Lescaut. 


LA ÚLTIMA MILONGUITA*? 


“El año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco 
con una adolescente virgen. Me acordé de Rosa Cabarcas, la dueña de 
una casa clandestina que solía avisar a sus buenos clientes cuando tenía 
una novedad disponible. Nunca sucumbí a esa ni a ninguna de sus 
muchas tentaciones obscenas, pero ella no creía en la pureza de mis 
principios. También la moral es un asunto de tiempo, decía, con una 
sonrisa maligna, ya lo verás. Era algo menor que yo y no sabía de ella 
desde hacía tantos años que bien podía haber muerto. Pero al primer 


timbrazo reconocí la voz en el teléfono, y le disparé sin preámbulos: 
—Hoy sí” 
—Gabriel García Márquez. Memoria de mis putas tristes. 


Desde un día cualquiera en la historia, algunas mujeres decidieron 
que venderían su cuerpo —asunto que tiene detrás suyo muchas 
razones de las que podré hablar en otra oportunidad-. Así, 
entonces, pintores, escritores, escultores, moralistas y músicos han 
puesto en ellas sus pinceles, plumas, cinceles, sentencias y notas. 


Podemos hacer un viaje que sirva de marco a diversas historias y 
empezarlo en Grecia con la bella Friné. Famosa hetaira, cortesana 
experta en artes amatorias y mujer culta, que fue llevada a juicio 
acusada de impiedad, la misma culpa por la que fue procesado 
Sócrates. La defensa de la mujer fue asumida por Hipérides, 
discípulo de Platón y uno de los mejores oradores de la época. 


Veamos que a la hermosa mujer se la veía cubierta con un manto, a 
su desnudez solo podían asistir los artistas cuando les modelaba o 
quienes fueran sus compañeros del momento. Modeló ante el 
escultor Praxíteles para una estatua de la diosa Afrodita. 


Se cuenta que Hipérides, cuando se percató de la imposibilidad de 
convencer a los jueces, desnudó el busto de Friné, al verlo los 
hombres del tribunal, sobrecogidos por el parecido con la diosa 
Afrodita, la absolvieron por el temor religioso. 


Francisco de Quevedo le escribió un poema, Jean-Léon Géróme le 
dedicó una pintura, lo mismo que la antioqueña Débora Arango, el 
escultor Albert Wein se ocupó de representar a la hetaira, igual cosa 
pasó con la ópera de Camille Saint-Saéns que lleva por nombre 
Friné. 


Entre la crónica de Friné y el género de las milonguitas han pasado 
siglos, y entre el poema en el que se fundan las milonguitas y la 
última de ellas, muchos años y poetas. Lo que nos cuentan de estas 
jóvenes es la decisión de irse al centro para vender su cuerpo. 


La mujer que dio origen a este imaginario es La costurerita que dio 


aquel mal paso alumbrada por el poeta Evaristo Carriego en un 
célebre poema homónimo, después Samuel Linnig escribió 
Milonguita (Esthercita), tango fundacional de las “Milonguitas” y de 
ahí en adelante el tema se ha nutrido con Flor de fango, Margot, 
Manón, Margo, Ivette y un desfile que llega hasta la última 
milonguita. Vamos a ver de dónde aparece: 


“Ella vino desde aquella dimensión transbarriotera, nació con una 
marca maldita... La pequeña nació un día / que estaba borracho 
Dios / por eso, en su voz, dolían / tres clavos zurdos / nacía con un 
insulto en la voz: ... allá donde el río se junta a la nada, la Niña 
María creció en siete días...dos angelitos trajeron llorando a la niña 
en el lomo y grabaron su nombre con balas morenas: María. 


Su padre arriaba fracasos y su madre hilaba perezas”. 
Se escucha la voz de María: 

“Un bandoneón que mi tristeza tiene escrita, 

hoy dos temblores me han mezclado en la garganta: 
con gusto a Sur, me dio el temblor de Milonguita, 

y otro —peor-— que sabe a Norte y nadie canta!” 


Ahora después de presentar al personaje, es pertinente hablar del 
género musical que lo concibió, y hablo de una operita. Para mejor 
comprensión hay que escuchar la anécdota histórica de uno de sus 
creadores, el poeta Horacio Ferrer: “Un día nos pusimos a pensar 
con Piazzolla que si Italia ha creado su ópera, Austria su opereta, 
España la zarzuela y Estados Unidos una comedia musical, nuestra 
operita podría ser el comienzo de algo nuevo para la Argentina, 
entonces el músico le sugiere al poeta la posibilidad de escribir algo 
parecido a West Side Story, un musical de Broadway, y llegó la letra 
de Horacio Ferrer, salió algo diferente: María de Buenos Aires con 
música de Astor Piazzolla”. 


Horacio Ferrer explica que la idea partió de la historia de Buenos 
Aires que fue fundada dos veces, era como una mujer que nace, 
muere y renace. María de Buenos Aires muere y renace de su propia 


sombra. El interés del poeta es mostrar una chica de barrio que un 
día se va para el centro y allí es seducida por las madamas (que son 
las celestinas), por cuidadores de burdeles y por ladrones. En 
resumen, María se convierte en trabajadora sexual y canta: 


“Yo soy María de Buenos Aires, 

si en este barrio la gente pregunta quién soy, 
pronto muy bien lo sabrán 

las hembras que me envidiarán, 

y cada macho a mis pies 

como un ratón en mi trampa ha de caer!” 


María muere, (la mata el bandoneón) y suena una Contramilonga a 
la funerala. Dice el narrador, que es el Duende: 


“María murió por primera vez, tenía el equipaje para morir y el frío 
puesto. Se convierte en sombra y su sombra vaga por toda la 
ciudad. El Duende se enamora de la sombra de María y decide 
salvarla dejándola encinta. La sombra está compuesta de la 
conciencia, el recuerdo, las culpas anteriores, y la memoria negra, 
así hace presencia el psicoanálisis en el texto”. 


En un allegro cantábile, las marionetas y sus compinches le llevan a 
María el milagro de la fecundidad y hay una sinfonía de angelitos 
de barro, de murguistas, de chaplines y de discepolines. 


Les invito ahora a presenciar La Anunciación: una alegoría a la 
Anunciación de la Virgen María que se hace en ritmo de milonga. 
Dice la futura madre que le anda un Jesús chapaleando y por eso 
siente un canyenguito que la ha puesto a temblar. Un angelito de 
terracota le ató en el brasier un solecito de leche y siente que se 
acerca el nacimiento porque duele. Cuando da a luz los angelitos 
borrachos lloran porque no es un niño, sino una niña. La obra 
finaliza con un cuadro titulado Tangus dei (Tango de Dios) en el 
que se celebra la conversión de la joven en una suerte de virgen 
patrona de la ciudad. María es una mujer, pero también es el tango 
mismo, que se extingue y vuelve a revivir. 


Voz de Domingo: “La Niña tuvo otra niña / que es ella misma y no 
es tanto. / Quieren final y principio / ser gotas del mismo llanto. 
Por ayer y por mañana / María la han bautizado”. 


El Duende sentencia: “De olvido eres entre todas las mujeres”. 


Una observación final. El imaginario de la milonguita brotó en un 
poema, fue sucedido por copiosos versos ensartados en tangos y 
culminó su viaje con la operita. Tres géneros diferentes para una 
mujer que muere y renace como el tango. 


“Se murió tanto la Niña 
Cuando se puso a morir 
Que era una trágica encinta 
Que llena de muertecitas 


No cesaba de parir”. 


83 Nota: los versos y líneas que van entre comillas pertenecen a la 
obra de la operita María de Buenos Aires. 


Flor de fango - Interpreta Carlos Gardel 


Flor de fango - Interpreta Alberto Castillo 


Allegro cantábile - Instrumental de Astor Piazzolla 


Milonga de la Anunciación - Interpreta Amelita Baltar 


Tangus Dei - Interpreta Horacio Ferrer 


Contaramilonga a la funerala 


LO MISMO QUE MIMÍ, LO MISMO QUE MANÓN 


Mezcla rara de Escenas de la vida bohemia de Henry Murger, de la 
novela Manón Lescaut del Abate Prevost y de La dama de las 
camelias de Alejandro Dumas, es el tango Griseta de José González 
Castillo. Es conveniente mencionar las óperas La bohemia y Manón 
Lescaut de Giacomo Puccini, Manón de Jules Massenet y La 
Traviata de Giuseppe Verdi, inspiradas en dichas obras literarias. 


Ahora bien, cuando una historia tiene mucho contenido es difícil 
darle cuerpo, sin embargo, voy a buscar un comienzo presentando a 
Griseta, en francés grisette, cuyo nombre viene de aquellas mujeres 
costureras con vestidos grises de flores, a quienes llamaban grisettes 
y según José Gobello: “Debían ser bastante ligeritas, porque en el 


siglo XIX se llamaba grisettes a las jóvenes burguesas que se 
dejaban galantear fácilmente, tal como la protagonista del tango”. 


Es importante afirmar que en el proceso migratorio de los pueblos 
del Río de la Plata estuvieron las mujeres francesas. Ya el lector 
sentirá curiosidad por el comienzo de Griseta: 


“Mezcla rara de Museta y de Mimí 

con caricias de Rodolfo y de Schaunard, 
era la flor de París 

que un sueño de novela trajo al arrabal... 
Y en el loco divagar del cabaret, 

al arrullo de algún tango compadrón, 
alentaba una ilusión: 

soñaba con Des Grieux, 

quería ser Manon...”. 


Veamos. En Escenas de la vida bohemia, Museta y Mimí son dos 
jóvenes que se convierten en amantes, la una de Marcelo el pintor y 
la otra de Rodolfo el poeta, Shaunard es músico, novio de Eufemia 
Tintorera, y Gustave Colline es filósofo, a quien nadie conoció su 
novia. 


El libro cuenta todos los avatares de cuatro jóvenes bohemios, 
hechos que ocurren a mediados del siglo XIX en París. 


Para entender la mezcla de Museta y de Mimí, la segunda era una 
mujer encantadora, con 22 años y de figura grácil con expresión 
viva. “Su rostro parecía el esbozo de una cara aristocrática; pero sus 
facciones de extremada finura y como dulcemente iluminadas por el 
brillo de sus ojos azules y límpidos, tomaban, en ciertos momentos 
de enojo o de mal humor, un carácter de brutalidad casi salvaje, en 
las que un fisiólogo hubiera reconocido tal vez indicios de un 
profundo egoísmo o de una grande insensibilidad”. 


De Museta se dice que era una chica hermosa que tenía veinte años 
cuando pisó la tierra de París, coqueta y elegante. En el Barrio 
Latino era admirada por su canto, que amenizaba las cenas, de ahí 
le vino el nombre de Mussete**, Amante del dinero y de la 
posibilidad que da de conseguir placeres y lujo, además era 
inteligente y emocional. 


Continúo presentando los personajes del tango: Des Grieux y 
Manón. Aquí ya cambiamos de libro, porque se habla de la novela 
Manón Lescaut, que cuenta un tipo de amor con los mayores 
infortunios, ya que Des Grieux era un caballero noble y como se 
enamora de Manón, que era una cortesana, el padre lo deshereda. 
Después Manón es desterrada a Nueva Orleans como prostituta y los 
dos amantes huyen. 


Tan espléndida es la poesía del tango, que invita a mostrar los 
versos siguientes: 


“Francesita, 
que trajiste, pizpireta$*, 
sentimental y coqueta 
la poesía del Quartier**, 
¿quién diría 
que tu poema de griseta 
sólo una estrofa tendría: 
la silenciosa agonía 

» 


de Margarita Gauthier? ...”. 


De modo que aparece otra novela, porque Margarita Gauthier es la 
protagonista de La Dama de las Camelias. Hermosa y joven mujer, 
cortesana enamorada perdidamente de Armando Duval y quien 
finalmente moriría en la más extrema desgracia y soledad. Es con 
esta figura que la compara José González Castillo cuando habla del 
tránsito de la muerte de Griseta. 


Por otro lado, es de obligatoria mención la figura metafórica de 
Museta y de Mimí, quienes representan en la obra Escenas de la 
vida bohemia la fugacidad de la belleza y de la juventud, lo mismo 
que Griseta la del tango. El tema del libro es la bohemia, y dice el 
autor “es el examen de aptitud de la vida artística; es el prefacio de 
la Academia, del Hospital o de la Morgue”. 


La palabra “Morgue” remite a la muerte de Mimí, quien abandonó a 
Rodolfo para irse con un vizconde. Como éste la dejó, regresó 
donde el poeta enferma ya, y tuvieron que trasladarla al hospital 
donde sólo podía visitarse los fines de semana. 


Un día alguien le avisa a Rodolfo la muerte de su novia, va al 
hospital y cuando pide permiso para saludarla le sugieren mirar el 
coche donde tiran todos los cadáveres que no han sido reclamados y 
serán lanzados a la fosa común. 


¿Qué pasó con Manón? en la huida al desierto de Luisiana muere de 
frío y de agotamiento, por eso el autor cuenta así el final de Griseta: 


“Mas la fría sordidez del arrabal. 

agostando la pureza de su fe, 

sin hallar a su Duval, 

secó su corazón lo mismo que un muguet...” 
al arrullo funeral de un bandoneón, 
pobrecita, se durmió, 

lo mismo que Mimí, 


lo mismo que Manón”. 


Griseta - Interpreta Lidia Borda 


Griseta - Interpreta Ignacio Corsini 


$1 Musette: es una de las muchas piezas básicas que componen una 
suite. 


$5 Pizpireta: mujer voluble y provocativa. Coqueta 


86 Quartier: el barrio Latino. 


QUÉ SOLA IRÁ LA GRELA 


Cuando se asoma a la Época de Oro de los cabarets en Buenos Aires, 
como el Chantecler, el Tibidabo o el Marabú, viene a la mente un 
ensayo de Ezequiel Martínez Estrada?” en el que se lee: 


“El cabaret es un café de mayor fuste. Es un salón donde las 
personas tienen el temor de que se les conozca. Parecen estar 
cohibidas porque todo el mundo pudiera saber que están allí. 


Se bebe y se baila, como se podría hacer otra cosa; porque al 
cabaret se va a bailar y a beber. Las mujeres cumplen una tarea que 
no las divierte; se ganan el pan bailando y bebiendo... No tienen 
por qué estar alegres. Los hombres tampoco se divierten; 
simplemente van a divertirse. Y como se va a eso, todo tiene un 
aspecto de indiferencia, de cosas compradas y vendidas”. 


Es de esas mujeres que trabajan en los cabarets de las que voy a 
hablar hoy, recogiendo los versos de Horacio Ferrer: “La noche les 
puso nombre con seducción de insulto / Paicas, locas, milongas, 
percantas o grelas” y para dar sintonía al título, están invitadas las 
grelas. 


Las páginas del tango destilan repetidamente historias de estas 
mujeres, y La última Grela de Horacio Ferrer es un canto lleno de 
humanidad que se contrasta con las letras que les enrostran la 
humildad de sus orígenes y la imposibilidad de ascenso social por 
su perfil sin categoría. De la misma manera, las letras van dando 
cuenta de un inicio en la adolescencia. Por eso Jacinto Font escribió 
estos versos: 


“Todo el mundo te conoce de alocada y jaranera, 
todo el mundo dudaría lo que yo puedo jurar: 


que te he visto la otra noche parada ante una vidriera 
contemplando a una muñeca con deseos de llorar...”*8, 


Por otro lado, como estamos recorriendo la noche y el cabaret, este 
último remite a una mujer que está fuera de la casa, disfrutando la 
fiesta; también en contraste están aquellas que se guardan en sus 
residencias, que no van a la velada. 


Se acomoda aquí un dicho de Demóstenes, cuando hace una 
clasificación de mujeres con un papel diferente: heteras para el 
placer de los hombres, “concubinas para servirles y esposas para 
que se ocupen de su descendencia”. 


Es el momento de hablar de algunos de los cabarets famosos y opto 
por el Chantecler: sitio concurrido al que llegaban especialmente 
hombres solos o en grupo. Allí encontraban parejas de baile 
llamadas alternadoras, milongas o coperas, con vestidos brillantes y 
largos, que trabajaban en el cabaret. La fiesta se alegraba con 
orquestas de tango y de jazz. Su oficio era lograr que los clientes las 
invitaran a tomar un trago y así conseguir que se quedaran para que 
consumieran al máximo hasta las tres o cuatro de la mañana que se 
cerraba el sitio. 


El homenaje que algún día prometí a este poeta del tango, Horacio 
Ferrer, lo voy a hacer con su misma inspiración. Transcribo parte de 
su tango que fue musicalizado por Astor Piazzolla. La pieza tiene un 
recitativo inicial: 


“Fueron hace mucho las románticas proletarias del amor, 

la noche les puso nombre con seducción de insulto 

Paicas, locas, milongas, percantas o grelas. 

Era común verlas al alba, desayunando un chocolate con churros 
en la confitería Vesubio de la calle Corrientes, 


terminaban a esa hora de trabajar en el Chantecler, en el Marabú y 
en el Tibidabo, 


con un arranque loco de Madame Bovary de Barracas al sur 
se jugaron la vida a los tangos. 

Alguna se enamoró de aquel bandoneonista y por amor, ganó; 
para otras la derrota fue mucha 


terminaron atendiendo el guardarropas de damas 


en esos mismos cabarets, 
acaso se marcharon todas juntas un día 
como si fueran una pequeña y extinguida raza con ojeras...”. 


Por eso el cabaret es triste, porque el jazz y el tango son tristes, 
porque esa diversión es un oropel, por el alquiler de la risa y de la 
compañía y porque cuando llega la aurora se esfuma la magia. Es 
como un aviso del paso del tiempo que derrota a la juventud y a la 
mujer del cabaret, que ya no se exhibe, sino que trabaja en el 
guardarropas. Y lo repite el poeta cuando dice: “traerá el olvido 
puesto”. 


Cicerón dice en el libro De Senectute, [Sobre la vejez]: “La 
naturaleza tiene, como todas las cosas, un límite de existencia. La 
vejez es el final de una representación teatral de cuya fatiga 
debemos huir, sobre todo y especialmente una vez asumido el 
cansancio. Estos son los comentarios que os tenía que exponer sobre 
la vejez: Quieran los dioses que lleguéis a ella, y que la podáis 
experimentar y comprobar por vosotros mismos, teniendo en cuenta 
lo que os he comentado”. 


Esta columna también finaliza y con La última Grela: 
“Despedirán su hastío, su tos, su melodrama, 

las pálidas rubionas de un cuento de Tuñón, 

y atrás de los portales sin sueño, las madamas 

de trágicas melenas dirán su extremaunción...” 

“Qué sola irá la grela, tan última y tan rara, 

sus grandes ojos tristes trampeados por la suerte, 
serán sobre el tapete raído de su cara, 


los dos fúnebres ases cargados de la muerte”. 


87 Estrada, Ezequiel Martínez. Radiografía de la pampa. Buenos 
Aires: Editorial Eudeba, 2016. 


$88 Alma de loca. Tango. Letra: Jacinto Font. Música: Guillermo 
Cavazza. 


CEBAME UN PAR DE MATES, CATALINA 


“¡Te besé antes de matarte! ...: 

¡No me queda más que este recurso: 
darme la muerte para morir con un beso!” 
—Otelo 


El título de esta columna pertenece al verso de una milonga. 
Confieso que antes de escribirla tuve muchas cavilaciones, pensando 
en ubicarla tal vez en un titular de prensa y encerrarla en 
admiración: ¡violencia de género! Después imaginé que el poeta de 
Avon la hubiera podido crear, pero no, está en una milonga 
correspondiente al género musical rioplatense y se llama 
paradójicamente: Amablemente??. 


Ahora bien, antes de analizar la letra, pienso hacer algunas 
reflexiones, si pareciera que el maltrato de género estuviera escrito 
en el aire. Claro que hay que considerar que, en honor a la 
composición del momento, le vendría muy bien al autor concluir la 
historia con un acto dramático, como le ha servido a tantas obras 
literarias: así “La intrusa” de Borges; Otelo: el Moro de Venecia de 
William Shakespeare y el final trágico de Carmen, novela de 
Prosper Mérimée, llevada a la ópera por Georges Bizet. 


Ahora acerquémonos a las primeras letras de esta milonga: 
“La encontró en el bulín y en otros brazos... 
Sin embargo, canchero y sin cabrearse, 


le dijo al gavilán: “Puede rajarse; 


y 


el hombre no es culpable en estos casos.”. 
Y al encontrarse solo con la mina, 

pidió las zapatillas y ya listo, 

le dijo cual si nada hubiera visto: 
“Cebame un par de mates, Catalina”. 


Hay, por otra parte, elementos muy importantes a tratar en el 
contenido de la letra en mención: además de la agresión física, es 
palpable la violencia simbólica, y para esto me pregunto: ¿alguien 
cree que una mujer es agredida porque el compañero pide que le 
traiga las zapatillas? ¿o porque, como en esta milonga, le dice: 
“cebame un par de mates, Catalina”? También puedo hablar de otro 
modo: la mujer está en condición de subordinación, es la que sirve. 
Lo de las zapatillas es diciente, “estás a mis pies”. 


Leamos el final: 

“Y luego, besuqueándole la frente, 
con gran tranquilidad, amablemente, 
le fajó treinta y cuatro puñaladas”. 


Ya enterados del texto, observamos cómo el amante ofendido no 
ataca a la mujer infiel inmediatamente, se toma su tiempo, primero 
le dice al intruso que se vaya de su casa, porque no lo considera 
culpable, después pide serenamente a Catalina que le traiga las 
zapatillas y que cebe un par de mates. 


El contexto es muy claro. El ofendido quiere ganar tiempo y hacer 
creer a la mujer que no ha pasado nada, diciéndole palabras vanas y 
pidiendo la bebida que nos ha sugerido la reflexión y la calma -—“se 
saboreaba un mate largo como el viento”*”, Luego, un gesto que es 
símbolo de ternura —un beso en la frente— es el pequeño escenario 
para darle 34 puñaladas. 


Concluimos que la mujer es castigada cuando el hombre se ha 
cerciorado de que está en condiciones de indefensión, por lo tanto, 


queda en entredicho la decisión de esperar a matarla cuando ya no 
está el sujeto con quien se sintió traicionado, a quien de inmediato 
indulta. Es seguro que la escena hubiera sido otra si el “gavilán” se 
hubiera quedado. 


Así pues, una gran parte de las letras del tango han dado cuenta de 
la condición de la mujer víctima de maltrato físico, del abuso 
psicológico y de toda esa subyugación casi invisible que está en lo 
cotidiano. Ella ha soportado ese viento de superioridad del hombre. 
Constantemente han sido seres invisibles. 


Por otra parte, es pertinente pedir cuentas y enfrentar la condición 
machista del tango. Las mujeres han tenido una débil 
representatividad, han figurado en este género como compañeras de 
baile cuando se conformó en pareja mixta y han sido invitadas al 
cine. El canto y su poética les han dado más prestancia. 


Son bienvenidas entonces las preguntas: ¿en qué ha cambiado su 
participación como ejecutante en las orquestas y en la dirección 
orquestal?, ¿en manos de quién ha estado el relato?, ¿cómo se ha 
perfilado el estatus de la mujer en el tango (antes y ahora) con 
respecto al hombre? Y, por último: ¿ha existido una verdadera 
interacción entre pares? 


Todo esto ha suscitado estudios en los que se empezó a construir 
una historia de las mujeres a partir de la evolución del tango, 
brotada en el fulgor del silencio y de las penumbras de quienes 
habitaron y pudieron habitar este escenario salido de algunas letras 
atinentes a esta formación cultural. 


De la galardonada Martina Íñiguez, poeta lunfarda, leamos el tango: 
Atajate 

“Che, fulano! 

que buscás medio perdido 

saber dónde estás parado. 


Que de pronto 


te bancás la contingencia 

de los tiempos que han cambiado. 
Hoy las minas ya no agachan 

la sabiola?! ante el gavión?*? 

y son ellas las que tumban 


a su amor sobre el colchón (...)”. 


Amoablemente - Interpreta Edmundo Rivero 
Amablemente - Interpreta Jean Manuel Serrat 


89 Letra: Iván Díez. Música: Edmundo Rivero. 


2 Pedro Nadie. Piero. 


9 Sabiola: cabeza. 


9 Gavión: sujeto conquistador, puede ser un libertino o burlador o 
el que galantea a las mujeres con fines de conquista, un seductor. 


Atajate - Interpretan Martina Iñiguez y Silvana Grégori. 


LA MUJER QUE SE QUEDÓ SOLTERA 


Para el día de la mujer 


“Doña Rosita es la vida mansa por fuera y requemada por dentro de 
una doncella granadina, que poco a poco se va convirtiendo en esa 
cosa grotesca y conmovedora que es una solterona en España”. Así 
describía Federico García Lorca a la protagonista de su obra Doña 
Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. 


La génesis de esta pieza teatral está en la presencia de su amigo 
Moreno Villa, quien le recitó el poema “La rosa mutabile” de un 
libro de rosas del siglo XVIII. Nada más terminar la declamación, 
García Lorca ya tenía listo el texto. Veamos: doña Rosita tiene un 


tío botánico y consigue una flor que él llama la rosa mutábile, flor 
que por la mañana es roja, más roja al medio día, a la tarde blanca 
y por la noche se deshace. 


Esta flor será el símbolo del transcurso del tiempo en una mujer 
como doña Rosita. Dice el poeta que ella es el espejo en el que se 
verán reflejadas muchas damas maduras de España. En realidad, la 
conclusión de su discurso teatral es el siguiente: “¿Comedia he 
dicho? Mejor sería decir el drama de la cursilería española, de la 
mojigatería española del ansia de gozar que las mujeres han de 
reprimir por fuerza en lo más hondo de su entraña enfebrecida”. Es 
decir, es un drama al que se le pone la otra máscara, la de la 
comedia. 


Siguiendo con el hilo, Rosita lee en el libro de las rosas: 
“Cuando se abre en la mañana 
roja como sangre está; 

el rocío no la toca 

porque se teme quemar. 
Abierta en el mediodía 

es dura como el coral, 

el sol asoma a los vidrios 

para verla relumbrar. 

Cuando en las ramas empiezan 
los pájaros a cantar 

y se desmaya la tarde 

en las violetas del mar, 

se pone blanca, con blanco 


de una mejilla de sal; 


y cuando toda la noche 
blanco cuerno de metal 
y las estrellas avanzan 
mientras los aires se van, 
en la raya de lo oscuro 
se comienza a deshojar”. 


Todo esto permite dar una ojeada al nombre de un estado civil que 
ha sido mirado con desprecio, porque la mujer que se queda soltera 
se ha visto como un ser incompleto e infeliz debido a que no tiene 
un hombre a su lado, prejuicio validado por muchos años en la 
sociedad y es que su destino estaba marcado en la búsqueda de un 
marido. Sumar a todo esto, el chiste, las exclamaciones de este 
talante: ¡pobrecita!, ¡qué mala suerte! y otras afines. Para cerrar con 
broche de oro se añade la mutación de sus derechos civiles, el 
manejo de las propiedades, transacciones comerciales y otras 
arbitrariedades. 


La mujer que se quedó soltera ha sido tema en el teatro, en la 
mitología, en la poética y en el tango, que es el asunto que me 
ocupa para trabajar en este artículo. Pues bien, sus versos 
reproducen la ideología de la sociedad traducida en un lenguaje de 
conmiseración. Así encontramos esta metáfora de Enrique Cadícamo 
cuando compara la vida de la mujer soltera con la “puesta de sol” y 
una existencia que se define como el final de un día que pueden ser 
todos los días en los que no aparece la luz. 


Agustín Bardi, ese gran musico, acompañó un tango con letra de 
Cadícamo, Nunca tuvo novio (1930), historia que pudo ser cercana 
a la del granadino en Rosita la soltera (1935). La cercanía de las dos 
composiciones estaría dada no solo en la idea, sino en el hecho de 
que en 1930 se inicia lo que se ha llamado la Década infame en la 
Argentina. Además, 1935 es período de preguerra, las cercanías de 
La Guerra Civil Española: 


“Pobre solterona te has quedado 


sin ilusión, sin fe... 

Tu corazón de angustias se ha enfermado, 
puesta de sol es hoy tu vida trunca. 
Sigues como entonces, releyendo 

el novelón sentimental, 

en el que una niña aguarda en vano 
consumida por un mal de amor...”. 


En ambas escenas (en la del tango y en la de la obra de teatro) 
aflora la frustración en el mundo femenino de entonces, que aún no 
se ha instalado en la ruptura de lo atávico y el tiempo para ellas 
corre en la soledad de la espera del matrimonio. Hablo de aquel 
tiempo porque, aunque superviven rastros de esa ideología, se han 
presentado movimientos que han cuestionado aquel estado de 
cosas. Hoy en muchos países la mujer puede elegir su soltería sin 
temor al entorno social y ha luchado por sus derechos civiles con la 
condición de ser respetada, aunque no esté en compañía de un 
varón. 


Para resumir un poco y terminar el artículo, esta composición 
teatral expuso la espera de Rosita en un intercambio de cartas 
cuando su novio viajó de Granada (España) hasta la Argentina, y en 
la que la unidad de medida del paso de sus años fue la 
transformación de la rosa mutábile. Así la joven se ve atrapada en 
la última estación de su vida con un novio lejano que se casó con 
otra dama tucumana y dice: 


“Ya soy vieja. Ayer le oí decir al ama que todavía podía casarme. De 
ningún modo. Ya perdí la esperanza de hacerlo con quien quise con 
toda mi sangre, con quien quise y... con quien quiero. Todo está 
acabado... Y sin embargo la esperanza me persigue, me ronda, me 
muerde; como un lobo moribundo que apretase sus dientes por 
última vez... Después de todo, lo que me ha pasado le ha pasado a 
mil mujeres. Me molestan esas miradas de lástima que me 
perturban y me indignan”. 


Así transcurrían las reflexiones de la protagonista a través del jardín 
de su tío. Un personaje de la obra dice: 


-Solterona 1”: 

“Las flores tienen su lengua 
para las enamoradas. 
-Rosita: 

Son celos el carambuco; 
desdén esquivo, la dalia; 
suspiros de amor, el nardo, 
risa, la gala de Francia. 

Las amarillas son odio; 

el furor, las encarnadas; 
las blancas son casamiento, 


y las azules, mortaja”. 


Nunca tuvo novio - Interpreta Rita Cortese 


TEMAS QUE ME INQUIETARON 


HISTORIA DE LAS ALCOBAS 


La catedrática Michelle Perrot en Historia de las alcobas presenta 
una genealogía detallada de las habitaciones motivada por muchas 
razones, entre ellas “un cierto gusto por la interioridad, por la 
turbación que se puede sentir al entrar a una habitación con el ser 
amado y también sobre un lugar lleno de recuerdos”. 


De las alcobas han salido variadas descripciones, desde su tamaño, 
belleza, temperatura y como dice la autora “La literatura la 
engalana con todos los colores posibles, azul, blanco, rojo, 
amarillo”. También ha insinuado la diferencia en el trato a la mujer, 
pues aquellas que desempeñan oficios de servicio doméstico en 
estas son llamadas sirvientas o camareras, en cambio a los hombres 
en las cortes se les llamó “ayuda de cámara”. 


Por otro lado, es sustancial pensar en el significado de la alcoba de 
Van Gogh pintada por él mismo, que al mirarla nos sobrecoge el 
alma; en la de los emperadores está Carlos V, quien en el umbral de 
la muerte hizo que organizaran su cámara en el salón de ceremonias 
para “expirar allí con toda su dignidad real”; en la habitación como 
testigo y escenario del hombre que se transforma en un monstruoso 
insecto desvalido, tema kafkiano por excelencia. La autora conduce 
en su narrativa a un destino que nunca debió existir: “Me acuerdo” 
decía Perec evocando las habitaciones en que había dormido y 
sabiendo que jamás encontraría la cámara de gas en la que su 
madre pereció”. 


Ahora bien, reflexionando sobre la relación entre sujeto y 
habitación, ella es testigo del cuerpo despojado, de la interacción de 
aquellos y de la asociación libre de pensamientos y recuerdos. De 
ahí la importancia de la intimidad en hechos referidos a la vida 
activa, porque de los instantes en los que nos abandonan el aire y la 
tibieza no quiero hablar hoy. 


Después de esta introducción, es preciso hacer una relación de 
alcobas en la poética del tango, las que han sido nombradas como 
cuarto, cotorro, bulín y piso, por ejemplo. De esta selección abre el 
tema Mi noche triste, cuando el lamento retrata el cotorro 
abandonado, sin señas de una mano femenina que lo componga. 
Contursi, autor de ambas historias, también recrea el cotorro ya sin 
luz y envuelto en sombras cuando escribe la primera letra de La 
Cumparsita y solloza la ausencia de la amada. 


Otra dimensión de los cuartos es la hondura de la soledad, no en 
vano Alfredo Le Pera le cantó un día tomando como unidad de 
medida “las horas que agonizan”, y Cadícamo escribió uno de los 
títulos más sentidos, inteligentes y precisos, Cuando tallan los 
recuerdos, “aquí solo en esta pieza... / esta tarde tengo ganas, / 
muchas ganas de llorar”. 


Pero cómo escribir de alcobas y tangos y no ponerles color, de esto 
recuerdo un consejo de Mario Savino: 


“¡Hacé bulín! 
Pintalo verde turquesa ...” 


Agregar al tema un piso dispuesto únicamente para el amor, 
decorado por la lujosa tienda de muebles Maple, sin ruidos, con 
mudos testigos y un tono nunca imaginado, el del crepúsculo, “Y 
todo a media luz / crepúsculo interior”, diseño erótico salido de la 
pluma del poeta uruguayo Carlos Lenzi. 


No sería justo dejar por fuera las letras de Mario Battistella. Hay 
que trasladar el recuerdo a “la turbación sentida al entrar en una 
habitación con el ser amado” y rehacer el instante en Cuartito azul 
con música de Mariano Mores; escenario donde se recitaron los 
versos de aquel poeta exaltado por Rubén Darío y el gran poeta ruso 
Pushkin fusilado a los 31 años durante la Revolución Francesa; tal 
vez las líneas de “La joven tarentina” resonarían en el eco de ese 
altar para el amor relatado en el tango: 


“Cuartito azul, dulce morada de mi vida,...” 
Cuartito azul 

de mi primera pasión, 

vos guardarás 

todo mi corazón. ...” 

Aquí viví toda mi ardiente fantasia 


y al amor con alegria le canté; 


aquí fue donde sollozó la amada mía 
recitándome los versos de Chénier. ...” 


No ha sido la alcoba sitio único para el amor o para dormir. Barba 
Jacob, en “Parábola del retorno” traza un retrato, una instantánea 
del momento, en una inolvidable evocación: 


“ Recuerdo... Éramos cinco. Después, una mañana, 
un médico muy serio vino de la ciudad. 

Hizo cerrar la alcoba de Tonia y la ventana... 
nosotros indagábamos con insistencia vana, 

y nos hicieron alejar. 

Tornamos a la tarde, cargados de racimos, 

de piñuelas, de uvas y gajos de arrayán. 

La granja estaba llena de arrullos y de mimos... 


” 


¡Y éramos seis! ¡Había nacido Jaime ya! ...”. 


Cuando tallan los recuerdos - Interpreta Alberto Podestá 


Cuando tallan los recuerdos - Interpreta Noelia Moncada 


Cuartito azul - Interpretan Los caballleros del tango. 


MESAS QUE NUNCA PREGUNTAN 


Es esta niebla imprecisa del recuerdo, la que viaja por el tiempo y 
por los salones de café, y es la que me lleva hasta Enrique Santos 
Discépolo, quien con su acostumbrada filosofía nos dejó el tango 
Cafetín de Buenos Aires y lo oigo bañado con la pátina de la 
melancolía. 


Así empieza: 


“De chiquilín te miraba de afuera”. Este verso inicial de la canción 
está allí para que quienes lo entonen se percaten de aquel niño que 
de pie y ante una ventana ve lo que está dentro del café. Como si no 
fuera la antítesis, el hombre formado ya recuerda el pasado, lo que 


fue y lo que nunca llegó a ser, como “esas cosas que nunca se 
alcanzan”. 


Pienso que esta queja no es otra cosa que un canto, porque su 
misma entonación así lo muestra; el primer verso tiene música 
propia, y me remite a unas líneas de Borges: “El verso exige 
pronunciación, el verso siempre recuerda que fue un arte oral antes 
de ser un arte escrito, que fue un canto”. 


Y ahora, tal vez, sintiéndome el niño de afuera interpelo: ¿y por qué 
el canto? De nuevo Borges me responde que ya en la Odisea se 
habla de la tarea de los dioses que “tejen desventuras para que las 
generaciones venideras las puedan cantar”. 


Y sí, eso fue lo que hizo Discépolo, de una urdimbre de desventuras 
hizo un poema con matices tan claros como el primer desengaño y 
el encuentro con la amistad. Allí, en ese grupo de amigos, está “El 
flaco Abel que se nos fue, pero que aún me guía...”. Y ¡qué gran 
maestra es la muerte! Nos lo dice Discepolín en este verso, muy 
veladamente. 


Esa manera suya de recitar, “Sobre tus mesas que nunca preguntan 
/ Moré una tarde el primer desengaño...”. Recurre a la hipálage para 
adjetivar las mesas como seres humanos que no interrogan, como si 
el interlocutor fuera el silencio o la nada y así hacer la catarsis, 
como dirían los griegos. 


Cuando el poeta habla de la “mezcla de sabihondos y suicidas”, no 
puedo dejar de rememorar La gran Vía, viejo café de Bogotá, 
frecuentado por Ricardo Rendón, caricaturista de importantes 
periódicos y que cualquier día llegó hasta allí, bebió una cerveza y 
luego se quitó la vida de un tiro. Después de que se nos fue el 
artista, vinieron estas palabras de León de Greiff: “Señora muerte 
que se va llevando / todo lo bueno que en nosotros topa!...” 


Me surge una consideración: esbozar la idea de los salones de café. 
Para ello busqué estas líneas del profesor Antoni Martí Monterde, 
quien dice que allí se pudo “descubrir la soledad”, “El Café alentó 
una experiencia y un registro de la vida cotidiana que permitió 
descubrir las tensiones distintivas de la condición moderna, al 
condensarse en él diversos juegos de contrastes: la conjunción entre 


soledad y convivencia; entre individuo y multitud; en el hecho de 
que el Café es “un lugar cerrado, aislado y, sin embargo, penetrable, 
al tiempo que abierto y, no obstante, excluyente”. 


Es inquietante la historia de los cafés que vieron llegar escritores, 
filósofos, artistas y políticos. Algunos de estos, como el Café Marabú 
y El Tibidabo de la ciudad de Buenos Aires, eran visitados por 
Discépolo, para escuchar a Troilo, sobre todo, para recibir la 
acogida de los amigos, quienes fueron con Tania -su esposa, su 
única compañía—, ya que los últimos días estuvieron llenos de 
desencuentros con el Buenos Aires que tanto quiso, por haberse 
alineado a la ideología peronista y propagarla, lo chiflaban en la 
calle y en los sitios públicos. Parece que esto desencadenó una 
profunda depresión y, finalmente, la muerte. Dice Sergio Pujol, su 
biógrafo: “Troilo lloró con desesperación sobre el cuerpo de 
Enrique”. 


Voy a dejar pasar un fragmento de Cafetín de Buenos Aires, tango 
musicalizado por Mariano Mores: 


“De chiquilín te miraba de afuera 

como esas cosas que nunca se alcanzan... 

La ñata contra el vidrio, 

en un azul de frío, 

que sólo fue después viviendo igual que el mío...” 
En tu mezcla milagrosa 

de sabihondos y suicidas, 

yo aprendí filosofía...dados...timba 

y la poesía cruel 

de no pensar más en mí. 


Me diste en oro un puñado de amigos, 


que son los mismos que alientan mis horas, 
(José el de la quimera... 

Marcial, que aún cree y espera... 

y el flaco Abel que se nos fue 

pero aún me guía...)” 

Sobre tus mesas que nunca preguntan 

lloré una tarde el primer desengaño 

nací a las penas, bebí mis años 

y me entregué sin luchar”. 


Del último verso diría que fue una premonición, porque así dejó 
llegar la muerte. Sus últimos alimentos fueron un vaso de whisky 
con ajo y al día siguiente una soda. Imagino que en frente de esta 
línea, “y me entregué sin luchar”, estuvo el poeta Manuel Machado 
con estas líneas: 


“...Nada os pido. Ni os amo ni os odio. 
Con dejarme, lo que hago por vosotros 
hacer podéis por mí... 

¡Que la vida se tome la pena de matarme, 
Ya que yo no me tomo la pena de vivir ...” 


NOTA: Al escribir esta columna pensé en mi amigo Hernán Ospina, 
quien hubiera escrito el tango o estas líneas. 


Cafetín de Buenos Aires - Interpreta Susana Rinaldi 


Cafetín de Buenos Aires - Interpreta María Graña 


ol 


EL CAFÉ DE LOS INMORTALES 


La frase “Si no comemos es que somos inmortales”, más la 
prohibición de Armando a su hermano Enrique Santos Discépolo de 
visitar el lugar, la presencia de anarquistas, artistas y poetas que 
convirtieron en un recuerdo mítico y nostálgico este café de Buenos 
Aires, donde anidó una bohemia donosa que está en las letras de las 
crónicas porteñas, es lo que intento evocar en pocas líneas. 


Se dice que en este sitio ubicado en Corrientes al 920 y que existió 
de 1906 a 1916, tomaron café Jacinto Benavente, Enrico Caruso y 
Ramón del Valle-Inclán. 


No es posible continuar esta crónica sin presentar a su 


administrador, don León Desbernats, un inmigrante francés, 
conocido por su amabilidad y llamado El padre de Los inmortales, 
quien tenía un anuncio en la puerta del local que decía: “UN 
COMPLETO: café con leche y pan con manteca a 15 centavos”, 
además guardaba una botella de grappa para brindar de vez en 
cuando una copa a sus preferidos —uno de ellos el poeta suizo 
francés Charles de Soussens—, aunque no se vendía licor en el 
recinto. Este bardo aseguró que a las veladas de su casa asistían 
Verdi, Zola y Víctor Hugo (quien alguna vez besó su frente y le 
auguró el futuro de poeta). 


El “lindo demonio sedante,” la uruguaya Ángela Tesada, tuvo una 
silla en este recinto. Era artista de teatro e interpretó al personaje 
de Amalia, protagonista de la novela homónima de José Mármol, y 
aunque era inusual que las mujeres visitaran cafés y aún más que 
fumaran en público, es recordada como la primera mujer que se 
atrevió a tanto. 


Parece que la peña más importante era la de la gente de teatro. 
Están en la lista los siguientes personajes: Armando Discépolo, 
creador del grotesco criollo; el dramaturgo y letrista José González 
Castillo; Ivo Pelay dramaturgo, periodista y letrista; Alberto 
Vacarezza exponente del sainete porteño; José de Maturana, poeta y 
dramaturgo; además de los uruguayos Vicente Martínez Cuitiño — 
autor del famoso libro El café de los inmortales—; Florencio Sánchez, 
dramaturgo, quien escribió Mi'hijo el dotor y Barranca abajo, obras 
marcadas por el tinte social y redactadas algunas en sus mesas al 
dorso de formularios de telegramas. Quedan faltando nombres de 
aquellos que dedicaron su vida al teatro. 


Visitantes muy famosos fueron: Enrique Banchs, Evaristo Carriego, 
Héctor Pedro Blomberg y Roberto Giusti —crítico literario y 
periodista, quien dejó para la historia esta descripción de Carriego—: 
“Magro poeta de ojitos hurgadores, siempre trajeado de negro que 
vivía en el arrabal”. Del primero se sabe que fue uno de los 
predilectos de Jorge Luis Borges, tanto que su obra no reposaba en 
la biblioteca común de la casa sino en las estanterías del dormitorio. 
“Aquí guardaba Borges los libros que necesitaba para estudiar lo 
que llamó “las ásperas y laboriosas palabras/que, con una boca 
hecha polvo, usé en los días de Nortumbria y de Mercia, / antes de 


ser Haslam o Borges” ... otras como San Juan de la Cuz, y 
numerosos comentarios sobre Dante”*, 


Voy a cambiar solo por un momento el tema de los escritores y me 
voy a pasar a la peña de los políticos: Elpidio González y Alfredo 
Palacios. González fue vicepresidente en el período presidencial de 
Marcelo Torcuato de Alvear y se negó a cobrar la mesada de 
jubilación, a veces asistía calzado de alpargatas. De Alfredo Palacios 
quedó para la memoria de los trabajadores su proyecto de Ley de 
descanso dominical, que además quiso celebrarlo de una forma 
singular José González Castillo. 


Se debe agregar también al conteo de los representantes de artes y 
oficios, a los artistas plásticos, músicos, críticos y novelistas, 
algunos conocidos y reconocidos y otros que estaban en el camino 
de ser ungidos por la fama. Siempre me quedarán faltando nombres. 


En este propósito de hablar del café no había contado que llegué 
hasta su historia por medio del poeta Evaristo Carriego, autor de La 
canción del barrio y de Las Misas herejes, y es uno de los huéspedes 
ilustres por ser conocido en el mundo de la literatura y del tango 
como El poeta del barrio, y aunque sus poemas no fueron 
musicalizados, sí que fue el pozo en el que bebieron los poetas 
insignes del tango. Fue rescatado del olvido por uno de los hombres 
notables de las letras universales: Jorge Luis Borges. 


Quedó para la memoria esta anécdota: un día don León se acerca 
hasta dos visitantes del sitio y les dice “qué raro, todos los que 
frecuentan este negocio sólo toman café y no consumen nada, 
entonces Evaristo Carriego y Florencio Sánchez, sus interlocutores, 
le respondieron: Si no comemos, es que somos inmortales”. Desde 
ese momento el café llevó ese nombre, porque antes se llamaba Café 
Brasil en homenaje al brasileño Santos Dumont, pionero de la 
aviación. Y como dato curioso Louis Cartier diseñó el reloj Santos 
de Cartier en su honor. Claro que como muchas de las cosas que 
vivieron hace más de un siglo, siempre habrá quienes digan que 
fueron otros los autores del nombre Los Inmortales. 


Hubo un grupo al que llamaron “Los malditos”, porque tuvieron 
talento, carisma, alegría de vivir y una empatía con lo bello. Todo 
les fue dado, menos la salud, y murieron jóvenes, así los 


nombramos: Florencio Sánchez, Evaristo Carriego y Antonio 
Monteavaro. 


Esta es solo una parte de la historia del café, porque don León fue a 
luchar a su patria, Francia, cuando detonó la Primera Guerra 
Mundial. Sobrevivió a los avatares del conflicto, sin embargo, al 
regreso renunció a la administración de Los Inmortales, entonces el 
café no volvió a ser el mismo sin don León y lo cerraron. 


Nosotros debemos salir ya del café y cerrar por hoy la para mí 
nostalgiosa historia de Los Inmortales con una frase que tiene autor, 
pero que se volvió común: “Los inmortales, el único café porteño 
que tuvo una vida breve y una historia eterna”. 


9 Manguel, Alberto. La biblioteca de noche. 1"ed. Buenos Aires: 
Siglo Veintiuno Editores, 2017. 


TANGO SIN VARIACIÓN PARA UN ADIÓS A COPES 


Afrodita, de la casta de Zeus, adoptando la figura de una anciana de 
avanzada edad, llamó a Helena y le dijo: 


“Ven aquí, te llama Alejandro para que regreses a casa. 


Allí está él, en el tálamo y en los torneados lechos, destilando belleza del 
cuerpo y del vestido. No dirías que viene de pelear con un hombre, sino 
que va a la pista de baile o que se acaba de sentar, nada más dejar la 
danza?**”, 


La evocación del anterior pasaje de la Ilíada conduce a resaltar la 
importancia del baile desde el relato más antiguo de la literatura 
occidental. En el momento en que conocí la desaparición de Juan 
Carlos Copes, volvió a mi recuerdo su interpretación de La 
Cumparsita acompañado por Cecilia Narova en la película Tango, 
una coproducción entre Argentina y España, con guion y dirección 
de Carlos Saura. Esta es una escena que remite a uno de los orígenes 
del tango; allí están los inmigrantes con equipajes de viaje, situados 
como espectadores y la danza elegante y limpia del virtuoso que ya 
no estará más en las pistas. 


Este hombre que consagró su vida al tango nació en el barrio 
Mataderos de Buenos Aires (Argentina). Marcó sus pasos desde los 
bailes del club de fútbol Atlanta, los clubes de Mataderos y Villa 
Pueyrredón, pasando por los concursos de danza en el estadio Luna 
Park, sus viajes e innumerables shows, llegando hasta Broadway 
para presentar Tango Argentino. 


La entrega a su carrera tuvo como referentes a personajes de la 

danza de talla mundial (él mismo lo dice): Fred Astaire, Gene Kelly 
y Ginger Rogers. A todo esto, le sumó la convicción de que el tango 
fue su destino, su vocación y una pasión que necesita de la técnica. 


Y ya que estamos hablando de bailarines de tango, es preciso anotar 
que para bailar un tango se necesitan dos, y en este caso la pareja 
que acompañó durante la mayor parte de su carrera a Juan Carlos 
Copes fue la también inolvidable María Nieves Rego. No sería justo 
borrar su nombre en los momentos en que se exalta la figura de 
Juan Carlos Copes. 


Rememorar entonces una nota de José María Otero sobre la pareja 
Copes y María Nieves: “La fiebre del baile los abrazaría y la ancha 
historia de sus firuletes respetando el espíritu cadencial llegaría al 
centro, luego de actuaciones de clubes y salones de barrio y ganar 
un torneo en el Luna Park. Juan D'Arienzo, que como Fangio era 
jurado en aquel concurso donde participaban reconocidos 
milongueros, le confesaría años más tarde a la ya famosa María 
Nieves: “Fue increíble lo que bailaron aquella noche. Nosotros le 
habíamos dado el voto a una pareja acomodada, pero ustedes 
bailaron como dos hijos de puta y se ganaron a todo el público... 
¡Qué bárbaros!”. 


No en vano todos los que hemos estado embelesados viviendo el 
tango, y especialmente el baile, descubrimos un día que aquella 
pareja se deslizaba en pasos armoniosos haciendo dibujos con las 
figuras que ofrece la coreografía, firuletes, ganchos, planeos y los 
adornos que permitiera el momento, despertando admiración y 
alegría en el público, y muchas veces logrando el frenesí. Así que 
muy bien hubieran podido llamarse los danzarines de los pies 
alados. 


Ahora, para finalizar el homenaje al artista que fue declarado el 
mejor bailarín de tango del siglo XX, su embajador y un 
milonguero, como se definiría él mismo, me atrevería a decir que 
por estos días del año 2021 —faltando poco para cumplir los 90 
años-, “le hizo un cabeceo a la que corta el piolín**” y en palabras 
del poeta griego Homero “se acaba de sentar nada más dejar la 
danza”. 


La Cumparsita - Interpreta Orquesta de Roberto Firpo 


%% Ilíada. Editorial Gredos. p.91. 


95 La que corta el piolín: una parca llamada Átropos, en griego 
'ATPOTOC, que corta el hilo de la vida. 


¿LE PUEDO CANTAR LA CUMPARSITA? 


A Hugo Machín 


Tengo una confesión: estoy cargada de recuerdos, pero todos se 
agolpan y no encuentro un orden para hablar de ellos. 


Será empezar por el tiempo de cuando estuve invitada al Café 
Lunamoré, a una charla sobre los cien años de La Cumparsita —en el 
2017- y de ahí salieron muchos eventos. 


Victa María de Fex, periodista y testigo del acto, le comenta a Hugo 
Machín, un uruguayo que vive en Medellín, que se había hecho un 
conversatorio sobre el famoso tango y que le hubiera gustado que él 
hubiera asistido. De aquí salieron varias llamadas telefónicas y me 
invitó a su país por medio de Joventango, una asociación cultural 
de Montevideo. 


Este hecho está relacionado con un proyecto del periodista Hugo 
Machín, —a quien ya mencioné- y que se llama “La ruta de Gardel” 
en el que hay un intercambio de personas del mundo del tango de 
ambos países, logrando reunir un número importante de cantantes, 


orquestas y demás. Pero este tema amerita otro espacio. 


Ya instalada en la capital del Uruguay, me maravillé de una ciudad 
con tanta luz, su arquitectura de inspiración europea, conservada en 
sectores de la ciudad, allí sentí la calma y la seguridad que se 
instala en el viajero, además del regocijo sentido de estar pisando 
una de las patrias del tango, la cuna del candombe y de su carnaval. 


Empiezo por el Galpón Marula, un sitio cultural de la capital en el 
cual se dan clases de pintura y de tango. Es dirigido por Jacinto 
Galloso, el primer artista plástico afrouruguayo en exponer en 
Colombia, quien visitó en 2013 a Medellín e hizo una exposición 
sobre el candombe y lo enmarcó en su entorno social y cultural. 


Para continuar con esta crónica, es preciso referenciar el Centro 
Cultural Villa Yeruá, en Malvín. Lugar que guarda la memoria de 
las visitas de Carlos Gardel para veranear y pasar los cumpleaños 
con su amigo Francisco Maschio, en la que la figura fina del jockey 
Irineo Leguisamo ocupaba una habitación en el segundo piso. 


En este lugar entrenaba y se ocupaba de los purasangres de 
Maschio. Fue Lunático el más famoso de todos, propiedad de Carlos 
Gardel y recibió el mejor galardón de su dueño: le compuso un 
tango. Allí en el centro restaurado, se colocó una réplica de la 
cabeza del caballo mirando hacia la rambla. Bueno, todo esto me 
sirve de referencia para contar que, en este espacio mágico, hice un 
conversatorio sobre La Cumparsita y se conjugó no solo el espacio 
querido por Gardel, sino su impronta en la fama mundial de esta 
creación. 


Después estuve en la Asociación de Autores de Uruguay (AGADU), 
que también fue testigo de un panel en el que intervinieron 
escritores, periodistas e historiadores, donde cada uno expuso su 
mirada sobre la personalidad del más famoso de todos los tangos. 


La última intervención que quiero narrar es la ocurrida en 
Tacuarembó, ciudad uruguaya, capital del departamento 
homónimo. Anotando por demás, que una de las teorías del 
nacimiento de Gardel es que esta fue su cuna. Brota en el aire la 
vocación y fervor de los tacuaremboenses hacia el mejor cantor de 
todos los tiempos y es admirable el apego a su nacionalidad 


uruguaya. 


Tienen un museo dedicado a su vida y, por su puesto, libros en los 
que se da cuenta de la verdadera familia; el padre era el Coronel 
Carlos Escayola y la madre María Lelia Oliva. 


Claro que esta historia no es tan simple, porque detrás de cada uno 
sus padres está la trama de un drama muy interesante que amerita 

ser contado en otra columna. Hechos todos que han nutrido el mito 
de Carlos Gardel. 


Por otro lado, existe la hermandad entre Tacuarembó y Medellín, 
por ser ellas testigos del principio y el final del más importante 
protagonista del tango, al interior de esta narrativa. Aunque el 
único dato en esta biografía que no ha sido sujeto de polémicas es 
que se accidentó en Medellín, también hay varias conjeturas sobre 
las verdaderas causas del hecho, elementos propios del mito. 


Después de una recepción cálida, nos reunimos en el Centro 
Cultural de Tacuarembó para exponer de nuevo mi visión del 
nacimiento de La Cumparsita. 


Fui acogida por un público receptivo. Considero que el siguiente 
hecho requiere una mención importante, cuando estoy hablando en 
público acostumbro a fijarme de vez en cuando en alguno de los 
asistentes y aquí, había una señora octogenaria que me miraba con 
simpatía y con gestos de incredulidad. 


Cuando terminé se acercaron varias personas al saludo, también el 
personaje que acabo de referir. Me contó que estaba recién viuda y 
que no había querido volver a salir, menos acudir al coro de la 
localidad, pero que sus amigas le habían insistido que fuera a la 
conferencia, por eso estaba allí. 


Al terminar su relato me preguntó: “¿Le puedo cantar La 
Cumparsita?” 


Ahora, cuando ha pasado un año, como si fuera un tatuaje, 
conservo la imagen de Lunático mirando hacia la playa y el eco del 
canto de la señora octogenaria entonando estos versos: 


“Si supieras, 

que aún dentro de mi alma, 
conservo aquel cariño 

que tuve para ti... 

Quién sabe si supieras 

que nunca te he olvidado...”. 


Hasta aquí van los versos, porque hasta aquí llegó la cantante, ya 
que los recuerdos le ahogaron la voz. 


Por estos días de octubre, conviven en mí la evocación y el 
sentimiento grato del viaje que he referido. Aún siento la 
emocionada voz de alguien que me dice: ¿Le puedo cantar La 
Cumparsita? 


La Cumparsita - Bailan Cecilia Narova y Juan Carlos Copes 


La Cumparsita (Si supieras) - Interpreta Virginia Luque 


EL CAFÉ LA GIRALDA DE MONTEVIDEO 


Vamos a ser testigos de lo que pasó en este café el 19 de abril de 
1917**, 


Me refiero a “...la confitería La Giralda, en la plaza Independencia, 
donde hoy está el Palacio Salvo. Dos humildes placas sobre 18 de 
Julio esquina Andes son prácticamente los únicos testimonios de 
que allí se registró un momento histórico de la música del Río de la 
Plata””. 


Ese día un joven menor de edad se bajó del tranvía y escuchó el 
sonido de unas notas conocidas que lo llenaron de miedo, aunque él 
era el compositor, y pensó para sí: “De pronto no va a gustar”. Llegó 


hasta el café, entró por la puerta trasera y se sentó en la mesa que 
ocupaban unos amigos. 


Uno de ellos le dijo: “¿Ya escuchaste el nuevo tango de Firpo?”. Él 
no respondió. El público pidió bis invadiendo el recinto con las 
cuatro primeras notas que le imprimieron ese carácter especial a La 
cumparsita. En medio del entusiasmo fue presentado el joven que 
minutos antes desconfiaba de la acogida de su primera creación, 
Gerardo Hernán Matos Rodríguez. 


Fue el pianista y director Roberto Firpo, con un quinteto integrado 
por Agesilao Ferrazzano y Cayetano Puglisi en los violines, Juan 
Bautista Deambroggio en bandoneón y Alejandro Michetti en flauta, 
quienes estrenaron la pieza que en ese momento despertó tanto 
entusiasmo. 


Pienso que la historia de La Cumparsita está acompañada de 
matices. El que voy a referir sería el punto de partida: la presencia 
del Carnaval de Montevideo. Bien es cierto que los integrantes de La 
Federación de estudiantes de la Universidad de la República 
buscaban componer una marcha para salir en las fiestas, pasar la 
gorra y conseguir dinero para pagar el local. 


De las veladas de la Federación recreo este pasaje del libro sobre La 
Cumparsita de Rosario Infantozzi: “Era verano y en las tardes de 
calor nos íbamos a disfrutar de la brisa del mar y de unos helados 
riquísimos que preparaban en un tambo que había en el Parque 
Urbano, al que llamaban la Vaquería”. El negocio era atendido por 
un joven italiano que mezclaba su idioma con el español, jerga 
llamada cocoliche. Entonces, los veía llegar y decía “¡Attenti... ¡Alla 
Madonna! ... Eccole qua la “cumparsa de estudiantes”, porque no le 
salía decir comparsa. Fue Intrioni, compañero de estas lides, quien 
dio la idea de llamar el tango así y como las comparsas eran 
numerosas y el grupo de ese momento estaba conformado por 
pocos, derivó en cumparsita?*, 


Retomando la presencia del Carnaval de Montevideo, es necesario 
resaltar la combinación de Europa y África en tal manifestación 
cultural. Lo europeo está marcado por la influencia de los 
conquistadores, quienes trajeron en su cultura costumbres venidas 
del cristianismo y de las fiestas paganas que permiten esa 


desmesura dionisíaca del carnaval que se celebra antes de la 
cuaresma cristiana. 


La presencia africana está dada por el hecho histórico del 
desembarco en Montevideo de más de 20 pueblos africanos 
destinados a la esclavitud. Una manera de sobrevivir a semejante 
atropello fue su música. Ellos acomodaron el candombe de origen 
africano a su modo de vida. Dice el investigador Asdrúbal Valencia 
que hoy es el ritmo tradicional de la cultura afrouruguaya. 


El candombe que se toca todo el año en los barrios Sur y Palermo, 
durante el carnaval se hace presente con las Llamadas y sus 
tambores (cuerdas) chico, repique y piano, que le dan una 
fisonomía propia al carnaval más largo del mundo. 


Es preciso ocuparme de otro capítulo del proceso de creación de La 
Cumparsita. La sobrina nieta de Matos, Rosario Infantozzi, cuenta 
que su tío pasó por un estado de delirio acompañado por el temor a 
la muerte, fueron esos los instantes en que llegaron a su mente las 
notas de La Cumparsita, y cuando volvió al estado de vigilia, pidió a 
su hermana Ofelia que copiara la música que le había llegado en la 
noche. Así fue. Para salvar del olvido el dictado de su hermano, lo 
plasmó en una escritura musical simple. Más adelante la partitura 
fue “adecentada”, hasta llegar al atril de Roberto Firpo, como lo 
narraría el autor más tarde. 


Esto me permite hacer un paralelo en el proceso de creación. 
Samuel Taylor Coleridge —-siglo XVITI-, cuenta que por una 
enfermedad tuvo que tomar un hipnótico que lo sumió en un sueño 
profundo. Cuando despertó recordó haber recibido trescientos 
versos sobre el palacio de Kublai Kan, emperador mongol del siglo 
XIII. Tiempo después se supo que Kublai Kan erigió un palacio, 
según el plano que había soñado. 


Para despedirnos invito las palabras de Alberto Magnone en su libro 
La Cumparsita. El tango universal: 


“Debe haber sido estremecedor el momento en que fuerzas cósmicas 
insuflaron en la mente febril de Matos Rodríguez esas cuatro notas 
iniciales de La Cumparsita, que aparecen, a la manera del famoso 
ejemplo de la 5* Sinfonía de Beethoven, como los golpes del destino 


llamando a la puerta. Nadie permanece indiferente ante esa 
clarinada inicial: No importa en qué esté ocupado el pensamiento, 
nos atrapa de manera hipnótica”. 


%6 La Giralda, confitería de día y café en la noche. 


27 Alberto Magnone. La Cumparsita. El tango Universal. Editorial 
PalabraSanta. 2"edición 2017. 


%8 Infantozzi, Rosario. De Matos Rodríguez La Cumparsita. Editorial 
Doble Clic, 2* ed. 2017. 


GUAPOS Y COMPADRITOS 


DECÍ, POR DIOS 


Hoy estamos enfrentados a diversas preguntas que pueden ser una 
sola y están dirigidas con distinta intención a mujeres. Voy a hablar 
de la que es la primera interpelación en el orden de esta exposición 
y que está escrita por el poeta latino Horacio. 


Quinto Horacio Flaco era su nombre y es el autor de la “Oda a 
Lidia”. Pues bien, el poeta la conoce y está enterado de lo que pasa 
en torno a ella. Lo veremos entonces con varias preguntas 
tendenciosas y pidiendo su respuesta veraz respaldada en el respeto 
a los dioses. Oigamos al poeta: 


“Dime, Lidia, una cosa, y, ¡por todos los dioses!, no me mientas. 
¿Por qué tienes tal prisa en acabar con Síbaris a fuerza de tu amor? 
Dime por qué el estadio soleado ya nada significa para él, que 
antaño soportaba con paciencia el polvo de la pista y el calor. ¿Por 
qué ya no cabalga con su grupo de amigos del cuartel, ni con 
dentados frenos atempera el ardor del morro de los potros de la 
Galia? ...”. 


Recuérdame este parlamento de Horacio, el de Discépolo. 


Enrique Santos Discépolo era su nombre y es el autor del tango 
Malevaje. Las muchas preguntas formuladas aquí están dirigidas 
hacia la mujer objeto de su amor: 


Decí, por Dios, ¿qué me has dao, 
que estoy tan cambiao, 

no sé más quién soy? 

El malevaje extrañao, 

me mira sin comprender... 

Me ve perdiendo el cartel 

de guapo que ayer 

brillaba en la acción... 

¿No ves que estoy embretao””, 
vencido y maniao 


” 


en tu corazón? ...”. 


Convidan ambos pasajes a la elaboración de una intertextualidad. 
Concretamente del tango Malevaje con la “Oda a Lidia” del poeta 
latino, cuya intención al escribir el texto fue hablar de los efectos 
negativos del amor. 


Acorde con el pasaje de Horacio, diré que el amor profesado de 
Síbaris hacia Lidia lo ha proyectado como un ser pasivo en su 
entorno de clase privilegiada. Sobre todo, en lo concerniente a las 
prácticas y actividades referidas a los hombres para ese entonces, 
como aquellas cercanas a la rudeza y a la acción física, que 
requieren de maestría y entrenamiento corporal. 


En las líneas de Malevaje el contexto es distinto, porque los 
lamentos y preguntas salen de un individuo perteneciente a un 
grupo marginal. En el malevaje es característica la pelea, de ahí que 
por ese amor causante de impasibilidad su fama de guapo esté 
perdida. La fuerza que le imprime identidad está en receso: “¿no sé 
más quién soy?”. 


Ambos enamorados están marcados por una realidad: Síbaris por 
moverse tranquilamente en un medio social en el que se valora el 
vigor y la fortaleza, actos que son mirados como lo corriente. Para 
el sujeto de Malevaje en el entorno de la subcultura en que se 
instala es costumbre la pelea y el desafío. 


La imagen varonil en los dos hombres debe reflejar el hábito del 
brío, la valentía y el ímpetu. Ese es el orden al que deben 
responder, como si fuera su segunda naturaleza. Son, a mi modo de 
ver, personajes de un guion a los que se está encerrando en su 
contexto. 


Por otro lado, en este escenario el amor se refleja en una pausa de 
la acción del cuerpo. Están ligadas la materia y el afecto en una 
visión negativa del amor. Cuentan los historiadores que, en las 
primeras épocas del Imperio Romano, el amor era una servidumbre. 


Muchos reflexionarán acerca de la pregunta sobre el estadio y la 
cabalgata. Vale la pena recordar que la educación en la época de 
Augusto tenía como uno de los objetivos primordiales lo deportivo, 
para entrenar de esta manera un cuerpo joven y guerrero. Por esto 
el reclamo a Síbaris ante la actitud del enamorado, quien prefiere 


los efectos de Eros que se traslucen en su nueva vida. 


Voy camino del tiempo del malevaje y lo bélico, que en el imperio 
Romano era de la esfera pública, en el guapo está en su campo 
individual. El malevo pelea por iniciativa propia, su ámbito tiene 
códigos afines a sus hábitos, como diría Jorge Luis Borges: “su ética 
de hombre que está solo y que nada espera de nadie ...”. 


Mi recorrido sigue con el destino del malevo que se encarnó en el 
“compadrito”. Figura mítica de la historia del tango, conjugada con 
la imagen del gaucho; “de cuando el campo entraba en la ciudad”*% 
y sus hombres desposeídos fundaron “la secta del cuchillo y del 
coraje”, 


Nos sitúa este contexto del malevaje en la existencia de quienes 
vieron en el cuchillo y en el duelo un estilo de habitar el mundo, 
añorado para algunos cuando ya estaban en la bruma de sus vidas y 
los transportó a estos versos: “¡Ya no me falta pa' completar/más 
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que ir a misa e hincarme a rezar! ...”. 


Son rimas dicientes de lo que fue el fundamento de un escenario 
marginal, que arropó el coraje como protagonista y fundó en sus 
hombres un arquetipo necesario para la historia del tango. 


Despido este ensayo con un proverbio que evoca Georges Duby: 
“Baño, vino y Venus desgastan el cuerpo, pero son la verdadera 
vida”. 


Malevaje - Interpreta Adriana Varela 
Malevaje - Interpreta Azucena Maizani 


9% Embretao: preso. Poner a alguien en aprietos y dificultades. 


190 El compadrito. Borges y Silvina Bullrich. 


101 El tango, Jorge Luis Borges. 


ESOS MUERTOS VIVEN EN EL TANGO 


Como tantas veces los versos de Jorge Luis Borges me salen al 
encuentro. Hoy está el que da título a la columna, “esos muertos 
viven en el tango” y de la historia de esos muertos es de la que voy 
a hablar. 


Pero antes voy a decir algo sobre un cierto imaginario del tango, en 
el que hay quienes opinan que sólo menciona cuchillos y traiciones. 
Sin embargo, su poesía viaja por muchas emociones. El tango me ha 
conmovido con versos salidos desde la más honda ternura y me ha 
llevado a los barrios con charcos de luna y complicidad de farol. 


Ahora bien, de los guapos del tango, aunque hay literatura 
abundante, me voy a referir a “El guapo” de Ezequiel Martínez 
Estrada; al poema “El guapo” de Evaristo Carriego y a la segunda 
conferencia de tango que dio Jorge Luis Borges: “De compadritos y 
de guapos”. 


Martínez Estrada empieza su disertación así: “El guapo es un órgano 
atrofiado del pueblo, resumen de una época y albacea del 
indígena”. Ser solitario, que sólo obedece a un sistema propio, no le 
interesa la relación y menos la comprensión, es inflexible y sin los 
rastros de marioneta que tienen otros, lo que deriva en sus gestos 
serios e inmodificables. 


No está afiliado a ninguna banda puesto que no se deja influenciar, 
y tampoco le interesa el ascendiente hacia los demás. Da la pelea si 
lo provocan, sin indulgencia y sin miedo, no conoce la 
premeditación, ni el arrepentimiento. 


Cuando la organización social adolece de enormes fallas, el 
antisocial representa los sentimientos reprimidos, de ahí el carácter 
heroico que en algunos casos recubre la maldad del guapo. 


“Naturalmente, es pobre y no comete otros oficios que los del 
campo. A menudo vive a costa de una mujer de mala vida, que 
admira en él ante todo el alma de varón. Se reduce entonces a 
parásito del prostíbulo, donde su poderío es irrefutable.” 


Termino con Martínez Estrada: “En las ciudades y poblaciones 
mayores decae en el compadre, ya retórico, burocrático y político. Y 
no es hijo del gaucho malo, sino del extranjero pobre que quiere 
hacer pueblo de la ciudad”. 


Había mencionado “El guapo” de Evaristo Carriego. Voy a presentar 
la primera estrofa: 


“El barrio le admira. Cultor del coraje, 
conquistó, a la larga, renombre de osado 

se impuso en cien riñas frente al compadraje 
y de las prisiones salió consagrado ...”. 


Empiezo por comentar el segundo y tercer verso donde se hace 
referencia a muchas peleas y no con cualquier paisano, sino con 
otros compadres que le igualarían en bravura. Con ellos logró ganar 
el título. Por otra parte, haber pagado cárcel es para este contexto 
una especie de condecoración. 


La primera línea merece consideración especial, porque ya el 
término cultor nos conduce al proceso de ejercitar una habilidad, en 
este caso el manejo del cuchillo y/o de la fuerza, pues las 
circunstancias de admiración que le profesa el barrio nos remiten al 
coraje como mérito, que se le da a este hecho en una agrupación 
social. 


Además de todas las características que he referido, el guapo es un 
tipo cautivador, que canta como un juglar contando hechos que lo 

acercan a Santos Vega, y cuando sus notas hablan de hechos rojos, 

recuerda la memoria de Juan Moreira, a quien el bardo dedicó este 
poema. 


Me detengo en Jorge Luis Borges, quien nos enseña la influencia del 
gaucho en el tango. En primer lugar, porque había una afinidad 
entre el compadrito, quien era un plebeyo criollo de la ciudad o de 
las orillas, y el gaucho. Ambos trabajaban con animales. Borges aquí 
nos entona con el manejo del cuchillo de los guapos. Por el oficio 
que desempeñaban eran matarifes, cuarteadores, carreros y, dice: 
“los guapos más famosos salieron de esos gremios”. 


El guapo no era hombre de malas costumbres, podría haber tenido 
una desgracia, matar a alguien, por ejemplo, y según Leopoldo 
Lugones, era un peleador desinteresado. Sin embargo, los caudillos 
los buscaban como guardaespaldas y también formaban parte del 
elemento electoral. 


Anota Borges: “No quiero decir que todos los compadres fueran 
valientes o fueran pendencieros, eso sería absurdo... y pensemos sin 
embargo que esos crearon lo que yo he llamado en algún poema “la 
secta del cuchillo y del coraje”. El poema “El guapo” de Carriego, 
reúne varias cualidades, guitarrero y bailarín, lo que sí podría 
reunirse en un hombre, pero generalmente no se daba, al guapo lo 
único que le interesaba era pelear”. 


Después de la lectura de estas visiones, quiero despedir el artículo 
con los siguientes versos del poema “El tango”, de Borges: 


“... hoy, más allá del tiempo y de la aciaga 
muerte, esos muertos viven en el tango. 

... En la música están, en el cordaje 

de la terca guitarra trabajosa, 

que trama en la milonga venturosa 

la fiesta y la inocencia del coraje ...”. 


Están: Cruz Medina que “era un malevo sin trampas, sin padrinos ni 
agachada”; “Aldo Saravia, tallador de la vida y de sus cosas, por su 
pinta y su labia”; finalmente, Eufemio Pizarro, que “entraba en los 
disturbios del suburbio / con frío de puñal”. 


LA PRIMERA MILONGA QUE ESCRIBIÓ BORGES 


“No sé si la escribí o la escribieron los muertos que andan por mi 


sangre” 
“Lo representativo de veras es la milonga. Su versión corriente es un 
infinito saludo, una ceremoniosa gestación de ripios zalameros, 
corroborados por el grave latido de la guitarra. Alguna vez narra sin 
apuro cosas de sangre, duelos que tienen tiempo, muertes de valerosa 
charlada provocación: otra, le da por simular el tema del destino...”. 


Así escribía Jorge Luis Borges en Evaristo Carriego. 


Parece que son muchas las personas que hablan de la incursión de 
Borges en el tango, unos acertados, otros, no sé; pero lo que sí tengo 
muy seguro es que el escritor disfrutaba con las milongas y 
consultaba sobre sus héroes. El de esta nota se llama Jacinto 
Chiclana. 


Estamos pues frente a la primera milonga que escribió Borges y se 
sabe por un epílogo reproducido en Textos recobrados (1956-1986) 
que su amigo Carlos Guastavino, con quien se cruzó en una esquina 
de la calle Florida, alguna vez le sugirió escribir milongas: “si usted 
me entrega una milonga, yo le pongo música”. Pasa algún tiempo y 
cuenta el escritor la génesis de esta milonga con palabras que llevan 
a darnos cuenta del sentido y la emoción con que la plasmó en 
versos: “No sé si la escribí o la escribieron los muertos que andan 
por mi sangre. Casi puedo afirmar que se escribió sola. Si con la 
tranquila entonación y con el tranquilo vocabulario de la primera 
copla: lo demás ya estaba hecho”. Y vamos a acercarnos a ella: 


“Me acuerdo. Fue en Balvanera, 
en una noche lejana 

que alguien dejó caer el nombre 
de un tal Jacinto Chiclana...”. 


Encuentro una estrofa que le da un matiz al poema, y hablo de la 
sombra proyectada en esta historia bajo el farol amarillo que 
además señala la hora del día, o mejor el instante, la noche, y como 
si fueran sombras chinescas las siluetas se baten en el duelo, y la 
penumbra resalta el brillo del cuchillo, refulgiendo en sus 


movimientos o lances inesperados, como se deslizan las víboras. Un 
símil acertado para este momento de la lucha y para quienes fueron 
diestros en el manejo de la daga: 


“No veo los rasgos. Veo, 

bajo el farol amarillo, 

el choque de hombres o sombras 
y esa víbora, el cuchillo...”. 


Quienes hayan pasado por la lectura cuidadosa del compadraje 
contado por Borges tendrán que coincidir con el autor en que los 
duelos son recuerdos y hechos de valentía de un pasado que resulta 
elegíaco y que, sin embargo, vive en el presente. Ya lo dijo en su 
poema, “una fábula al tiempo” que hoy se busca en la leyenda: 


“Algo se dijo también 
de una esquina y un cuchillo; 


los años nos dejan ver 
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el entrevero*”” y el brillo...”. 


Ahora hay que ver el verso “lo que se cifra en el nombre” y para 
esto debo remitirme al cuento “El Sur” con su protagonista, Juan 
Dahlmann, quien resolvió comer en un almacén a su regreso a casa, 
convaleciente de una septicemia y acompañado de un ejemplar de 
Las Mil y una noches. 


Allí, al pie de la ventana, estaba su mesa y hasta él llegaban bolitas 
de miga que alguien del lugar le había tirado, sin embargo, los 
ignoró y abrió su libro, después volvió a sentir el mismo objeto para 
molestarlo. Dahlmann vio hombres que reían en otra mesa y pensó 
que habiendo superado una enfermedad no era prudente 
enfrentarlos, entonces salió tranquilo del almacén, digo yo, pero el 
dueño del local pronunció su nombre: Dahlmann, para advertirle de 
no dejarse provocar de esos mozos, hay una reacción: “Antes, la 
provocación de los peones era una cara accidental, casi a nadie; 


ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrían los vecinos”.*% 


Dahlmann, secretario de una biblioteca municipal, recibe la daga 
que le ha tirado un gaucho viejo “como para que aceptara el duelo”, 
la recoge, después de pensar lo que podría pasar, “empuña con 

firmeza el cuchillo que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura”. 


Volvamos a la milonga: 

“Sólo Dios puede saber 

la laya fiel de aquel hombre; 
señores, yo estoy cantando 

lo que se cifra en el nombre...”. 


Borges cuenta el germen de esta primera milonga y es el hecho de 
haber recordado el nombre Jacinto Chiclana en “una vaga historia 
de que lo mataron peleando con muchos”: 


“Entre las cosas hay una 
de la que no se arrepiente 
nadie en la tierra. Esa cosa 
es haber sido valiente...”. 


Y ya de salida de esta nota insisto en subrayar la importancia de la 
valentía para Jorge Luis Borges, puesto que con ese imaginario 
cierra su poema “El tango”, donde invita a participar en un verso 
del acto de morir peleando, como lo hubiera soñado Dahlmann, y 
como le ocurrió al héroe de esta milonga: 


“Siempre el coraje es mejor, 
la esperanza nunca es vana; 
vaya pues esta milonga 


para Jacinto Chiclana”. 


Jacinto Chiclana - Interpreta Jacinto Chiclana 


Jacinto Chiclana - Interpreta Jairo 


102 Enfrentamiento, combate. 


103 Borges, Jorge Luis. “El Sur”. Obras completas. Editorial Emecé. 


POEMAS BAJOS 


Encabezar una columna con el subtítulo de un libro en vez del título 
es algo muy raro, pero así está planteado el ensayo de hoy, porque 
el verdadero nombre de este libro es La crencha engrasada de 
Carlos de la Púa. 


Me voy a explicar. Estamos frente a la obra mayor de la lunfardía, 
así que tendré que definir el lunfardo y creo que el punto de partida 
es tomarlo como un producto de la inmigración en la Cuenca del 
Río de la Plata, que dio a luz una cantidad bien importante de 
términos. José Gobello decía: 


“El lenguaje porteño debe la mitad de sus vocablos, por lo menos, al 
generoso préstamo de varias lenguas y dialectos. Muchos de 
aquellos son, es cierto, de filiación itálica, pero también los hay 
franceses, indígenas, lusos brasileños, negros”. 


Demos por sentado que ciudades como Montevideo y Buenos Aires 
recogieron un grupo de palabras, algunas por la sonoridad, otras 
por el carácter críptico, varias por el color burlón, y así tenemos 
una jerga que a muchos nos ha encantado para hablar, para 
escuchar o para cantar. 


Ahora traigo un poema de este libro. 
“El lancero” 

“A fuerza de canas se volvió de línea 
pues en la mesada sacó provechosas 
lecciones de púas espanta-casimbas*%*, 
cargadas de grilo, culata o de sota. 
Trabajaba de yunta pues es el esparo 
ladero que todo lanza necesita 

pa' embrocar la yuta y darle al otario 
un empujoncito cuando se precisa. 

Y si no existieran tantos batistelas 


y tiras y guardas que toman los puntos, 


la lanza sería un sport que rindiera 


más que los laburos de los otros juntos”. 


Estos versos están contando la historia de un hombre que con los 
años se volvió de buena conducta, porque cuando estuvo preso 
aprendió muchos trucos de gentes astutas que escapaban billeteras 
de los bolsillos del pantalón y la chaqueta. 


Trabajaba en dupla con un compañero que le ayudaba a disimular 
el saqueo de las víctimas, también desempeñaba el oficio de 
empujar —al tonto- que era quien daba la oportunidad para robarle, 
cuando la ocasión lo precisaba. 


El nombre de lancero se debe al uso de los dedos índice y cordial, 
que formando lanza se deslizan suavemente. 


Así concluye este poema: y si no existieran tantos delatores y 
detectives que vigilan por todos los lados, el robo de las billeteras 
sería una ganancia, más que todos los trabajos juntos. 


Ahora, considero pertinente hacer una reseña de este trabajo 
literario que está firmado con el seudónimo de Carlos de la Púa, 
quien lo ambientó en Buenos Aires. En sus páginas se lee una poesía 
dedicada a sus barrios, a las calles, a los puentes, al cabaret, a los 
laburos, como el de bailarín de tango, al cuentero, al ladrón —pero 
no al que roba a los pobres, ni al ladrón de guante blanco-, habla 
de las pibas de barrio, y en fin, nos acerca a ese universo de 
marginales. 


Nicolás Olivari, uno de sus más entrañables amigos, nos dijo lo 
siguiente: 


“El principal poeta popular (es decir, con lenguaje popular en su 
entero vuelco emocional hacia la gran ciudad, en sus expresiones de 
un pasado que nunca será remoto) fue indudablemente Carlos de la 
Púa. Y lo fue con su único libro: La crencha engrasada. Su 
verdadero nombre era Carlos Muñoz del Solar y le decían El Malevo 
Muñoz”. 


Nació en La plata en 1898. En el registro de su vida aparece con el 
oficio de periodista, primero en la revista Hogar y luego en el diario 
vespertino Crítica, fue guionista de cine y dirigió dos películas. 


Jorge Luis Borges conceptuó que “algunos de sus poemas pueden 
hombrearse con las más encrespadas jácaras de Quevedo”. 


La jácara ha sido considerada como un género menor y se 
caracteriza por ser una composición poética que habla de ladrones, 
prostitutas y pícaros, usando para esto una jerga que cuenta hechos 
de ese mundo marginal de la sociedad. Quiero mostrar un 
fragmento de una jácara de Quevedo. 


“Mojagón, preso, celebra la hermosura de su iza” 
“Embarazada me tienen 

estos grillos la persona, 

mas encarcelada y presa, 

sólo a tus rizos les toxa. 

En casa de los bellacos, 

en el bolsón de la horca, 

por sangrador de la daga 

me metieron a la sombra”. 


Para la ilustración del lector traigo la traducción de algunas líneas: 
“Casa de los bellacos: la cárcel (lo mismo que bolsón de la horca), 
sangrador de la daga: ladrón que roba cortando bolsas con la daga”. 


El final de la columna coincide con el final de este peculiar poeta. 
Murió en Buenos Aires un cinco de mayo a la edad de 52 años. 
Entre sus amigos figuran Jorge Luis Borges, Nicolás Olivari y Raúl 
González Tuñón, a quienes dedicó su libro. 


A los funerales en la Recoleta asistieron muy pocas personas, entre 
ellas su entrañable amigo Enrique Cadícamo, quien leyó unas 
palabras que le ofreciera Cátulo Castillo: “Este personaje fabuloso 
en nuestra admiración se fue por una absurda escotilla hurtándose a 
sí mismo, privando a la ciudad de un porteño convicto y confeso de 
la poesía lunfardesca”. 


104 Casimba: billetera. Grilo: bolsillo. 


MORIR ES UNA COSTUMBRE 


“En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la música 
ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en el umbral de su 
zaguán o en un almacén, acompañándose con la guitarra. La mano se 

demora en las cuerdas y las palabras cuentan menos que los acordes. 


He querido eludir la sensiblería del inconsolable “tango-canción” 
y el manejo sistemático del lunfardo, que infunde un aire artificioso 
a las sencillas coplas. 


Compuestas hacia mil ochocientos noventa y tantos, estas milongas 
hubieran sido ingenuas y bravas; ahora son meras elegías. 


Que yo sepa, ninguna otra aclaración requieren estos versos” 


—Jorge Luis Borges 


Así escribía Borges el prólogo del libro Para las seis cuerdas, del que 
me permití transcribir un fragmento. 


Voy a revelar el tema que ocupa mi interés y es hablar de “Milonga 
de Manuel Flores*%” publicada en la obra citada que se compone de 
once poemas o letras para milonga. Ya es conocido por los lectores 
de Borges su gusto por las milongas, argumentando que las sentía, 
lo mismo que el pueblo, por eso en uno de sus ensayos afirmó: “La 
milonga es una de las grandes conversaciones de Buenos Aires, el 
truco es la otra”. 


Para empezar, tomo el título de este artículo en el que hay una 
convicción que conjuga la certeza con un trazo de desdén. Parece 
que es común en el diario vivir de estos hombres del coraje la 
compañía de un pensamiento que también es aliento para sus actos 
de valentía: la muerte llegará algún día y, para todos, es implacable 
su designio. 


Por otro lado, la “Milonga de Manuel Flores” consta de seis estrofas 
en las que hay un monólogo desde la segunda hasta la quinta. Es 
bien importante ver cómo desde ahí empieza a confesar lo que 
siente y presiente al ver la muerte cercana: remordimientos, alguna 
esperanza y una particular visión del juicio final de su vida. Sin 
embargo, para comprender mejor el discurso, se debe escuchar la 
voz de quien habla en primera persona, que es la que rompe con la 
estrofa inicial: 


“Manuel Flores va a morir. 
Eso es moneda corriente; 
morir es una costumbre 
que sabe tener la gente”. 
“Responde Manuel Flores: 
Y sin embargo me duele 
decirle adiós a la vida, 

esa cosa tan de siempre, 
tan dulce y tan conocida...”. 


Tal vez leyendo nos pasen desapercibidos los versos sobre la vida, 
“esa cosa tan de siempre”, del mismo modo nos acostumbramos a 
vivir, es el lado contrario de la moneda, vivir es una costumbre. 


Continúo con el monólogo y aquí veo alguna escena del teatro 
shakesperiano. Puntualmente, cuando Lady Macbeth ve sangre en 
sus manos que no tienen sangre, solo la culpa de cargar con una 
muerte y por lo tanto, no la puede lavar. 


Dice el condenado a muerte, Manuel: 
“Miro en el alba mis manos, 


Miro en las manos las venas; 


Con extrañeza las miro 
Como si fueran ajenas. ..”. 


No sé si sea arriesgado hacer una relación de las venas de Manuel 
con la sangre que viera Lady Macbeth en sus manos y luego esa 
mirada dirigida a las mismas con extrañeza, “como si fueran 
ajenas”, o sea, negando el delito o pensando que tal vez hubiese 
sido mejor que las muertes cometidas no fueran suyas, muertes 
ajenas. 


Escuchemos entonces a Lady Macbeth: 


“¡Fuera, maldita mancha! ¡Fuera, digo! ¡La una! ¡Las dos! ¡Vaya! Ya 
es tiempo de ponerlo por obra. 


¡Qué lóbrego está el infierno! ¡Qué vergiúenza, dueño mío, qué 
vergiienza! ¡Soldado y tener miedo! ¿Qué importa que llegue a 
saberse, si nadie puede pedirnos cuenta? Pero ¡Quién pudo 
imaginar jamás que aquel viejo tuviera tanta sangre! 


... Ni todos los perfumes de Arabia quitarán el olor de esta mano 
mía. 


¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!”. 


Continuando con el tema de las manos. Son ellas las que dan 
muerte, lo que conduce a Manuel a pensar en los signos de su 
partida cuando otra mano accione para que las balas cumplan con 
el augurio. Vendrá después el olvido, una ofrenda del autor quien lo 
considera un don: “por el olvido, que anula o modifica el 
pasado”: 


“Vendrán los cuatro balazos 
Y con ellos el olvido; 
Lo dijo el sabio Merlín*"”: 


Morir es haber nacido...”. 


Pasado el atrevimiento de analizar estas coplas y omitiendo los 


últimos versos, para darle un respiro al lector, lo convoco al final 
del monólogo: 


“¡Cuánta cosa en su camino 
estos ojos habrán visto! 
Quién sabe lo que verán 


” 


después que me juzgue Cristo...”. 


105 Borges, Jorge Luis. Obras completas II (1952-1972). Edición 
crítica. Emecé. 


Existe una contradicción con respecto a Flores. En el artículo 
recopilado en Textos recobrados, Borges escribe: “Fuera de Manuel 
Flores, los héroes de mis coplas fueron hombres de carne y hueso 
que cumplieron con su duro destino, allá por las orillas de Lomas o 
de Palermo”. (Textos recobrados 1956-1986:235) “Sin embargo, en 
la nómina de compadritos y maleantes clasificados por la Parroquia 


(o barrio) al que pertenecían, que incluye Borges en Evaristo 
Carriego, Manuel Flores figura entre los “ventajeros, guapos 
ocasionales” de la parroquia del Socorro. (Obras completas 1:147). 
Claro que entre una anotación y otra han transcurrido 35 años”. 


Milonga de Manuel Flores - Interpreta Susana Rinaldi 


Milonga de Manuel Flores - Interpreta Vitor Ramil 


106 Borges, Jorge Luis. Otro poema de los dones. 


107 OP, CIT. “El Merlín histórico fue un bardo galés nacido hacia 
fines del siglo V, al que se le han atribuido una cantidad de poemas 
de dudosa autoría. Se dice que se convirtió en un poeta del Rey 
Arturo. La historia se ha mezclado con la del hechicero Merlín de 
los romances de Arturo y los Caballeros de la mesa redonda. 
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El tango. Poema - Interpreta Jorge Luis Borges 


“Ahora bien, hay que tener presente 
que al tango llegó primero el cuerpo 
y luego se unieron las palabras” 


OTROS TÍTULOS 


Somos arte, conocimiento y cultura. 


BIOGRAFÍA 
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CRÓNICAS DE BOQUEMONTE 
Martínez Miranda, Edilberto. (160 pág). 


65- Conjunto de crónicas que revelan el nacimiento, desarrollo y 
crecimiento de Granada Meta, ciudad pujante, cultural y 
trabajadora. 


CUENTO Y NARRATIVA 
COLA DE CERDO, EL SUICIDA FALLIDO. 
Velásquez Córdoba, Carlos Alberto. (152 pág). 


46 - Los cuentos recogidos en este libro ofrecen un coctel de 
fantasía exuberante y maestría narrativa, cuyos efectos en el lector 
serán el asombro y el estupor, no sin antes haber recibido una dosis 
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CUENTOS DE VIDA, VIAJES DE PAZ 
Sinisterra Montaño, Flor Stella. (160 pág). 
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LUNAS COLORIDAS. 
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Emilio Jaramillo Monsalve, que sin duda, fuera de ser interesantes, 
son muy profundos e iluminan la oscura sociedad que por la falta de 
fe, se torna inútil y sin sentido. 


YO CREO EN DIOS. Libro de oraciones. 
Ruiz B, Rocío y Angulo R, John A. (104 pág). 
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54 - La sabiduría artística reflejada en este texto da cuenta de la 
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Nova Nova, Gustavo. (76 pág). 
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actuación del Papa Francisco, antes de recibir su investidura actual 
y durante los primeros años de su pontificado, entre lo cual destaca 
su liderazgo, carisma y mensaje. 


NO TE PREOCUPES, OCÚPATE. 
Echeverri Carmona, Marco Fidel. (120 pág). 


26 - Libro que ofrece de forma clara y sencilla un compendio de 
herramientas para desarrollar el emprendimiento y el crecimiento 
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Disponibles en versión Ebook. 
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vinculan diferentes posturas sobre lo que es esencial para lograr un 
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LA CIMA DE LA MONTAÑA DE LOS DIOSES. 
Delgado Verano, Édver Augusto. (150 pág). 


1 - Historia que se desarrolla en el siglo VIII a.C., un tiempo de 
fractura civilizatoria que permite cuestionar la realidad e invita a 
pensar en el propósito de la existencia, el emprendimiento y las 
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ser O existir. 
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DESPUÉS DEL AMANECER DE UN LUNES 
Restrepo Ochoa, Alberto. (350 pág). 
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ciudad distinta, a pesar de que sus habitantes conservan el 
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Angel Torres, Alina María. (152 pág). 


32 - Los cuentos y poemas contenidos en estas cien páginas están 
forjados con un delicado tono narrativo, que logra ofrecer al lector 
una descripción profunda del amor y de sus manifestaciones en el 
abrazo, la fe y la generosidad. 


Disponible en versión Ebook. 
MAR DE EMOCIONES. 
Daysy Colorado Hurtado. 


47 - En este libro se amalgaman cuentos y poemas por los cuales 
discurren historias sobre la naturaleza humana y sus 
contradicciones. Lo inesperado siempre está al acecho, desde el rayo 
que cae en un día soleado hasta el personaje que incendia su cama 
para borrar una traición. 


Disponible en versión Ebook. 
NARRACIONES EN PROSA Y EN VERSO. 
Hurtado Solís, Fernando Iván. 


51 - En cada página de este libro sobresale un autor formado en 
distintos saberes, que se vale de la prosa y del verso para exponer 


su sentido de la vida, en un contexto como el colombiano que 
desafía el análisis político, filosófico y psicosocial. 
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